“年轻人一定要多到基层走走，多为老百姓做事，不要把基层当‘大车店’，要‘自讨苦吃’”。带着这句话，2021年5月，我走进贵州省岑巩县大有镇腊恰畈村，担任村党支部书记助理。

　　秀美的青山、热情的同事，很快冲淡了陌生环境带来的不安。初来乍到，我决心用勤勉的双腿当做融入村庄的桥梁。走访的故事很多，总让人心生感慨。

史家敏（中）走访农户。

　　有一次，走访到新元组双目失明的唐银妹奶奶家。奶奶拉着我的手说，她经常感觉这个世界就只剩下她一个人了，失明让她只能生活在记忆中，而今年纪大了，记忆模糊了，以前映在头脑中的朋友模样，现在也基本想不起来了。

　　七聊八聊，我和她交谈了一个多小时，临走的时候，她恋恋不舍地说:“姑娘，让我摸摸你的脸，可以不？”我眼眶一热，马上拉过她的双手，放在自己被山风吹凉的脸上，连说“可以可以”。她仔仔细细用手抚摸我的鼻子、耳朵、脸庞，不放过一个地方。我则一动不动，任她抚摸。我想，她是想通过我的脸找回一部分记忆的版图吧。或者，她只是单纯喜欢我，喜欢跟我说话，想记住我的样子。我的到来，即使没有让她的生活更有色彩，也至少让她的世界更具象了。

　　唐银妹的儿子儿媳长年在外务工，一年中有三百多天都是她一个人在家。此后，我经常去看望她，帮助她检查用火用电安全，问问需求、探探冷暖、唠唠家长里短。就这样，我渐渐变成了她的编外“孙女”，我暗暗发誓，要做奶奶“听得见的幸福”。我过年回家小住了几天，上班第一天的上午，她就给村委办公室打电话，询问我有没有回村。奶奶想我了。

　　从和唐银妹这样的村民深入交流中，我逐渐领悟到选调生到村的意义。半年多来，我入户走访群众300多人次，积极帮助他们解决生产生活上的难题。目前，村里水电路讯等短板已全面补齐，通过“支部+合作社+公司+农户”模式发展出水稻制种、林下茶树菇、油茶等产业，800多人找到了新饭碗。

　　路是走出来的，情是走出来的，办法也是走出来的。这一年来，一条条走过的路，一件件办成的事，都让我难忘，都让我充满了获得感。