去年9月，我来到河南省禹州市古城镇小集村担任村书记助理。刚来村里，就迫不及待跟着村干部入户走访。一位村民可能看我脸生又文绉绉地讲政策，“没啥可说的，家里情况就这样。”我碰了一鼻子灰。

　　回来和村书记诉苦，他低头想了一会儿说：“你学生气太重，入户走访跟大学生下乡写生没啥区别！村里人都实在，咱们要朴素、接地气，说他们能听懂的话、喜欢的话。”

　　我听得满脸通红又无法反驳，此后很长一段时间，我都在琢磨什么是“村民喜欢的话”。跟在村干部身后时间久了，我发现，他们到村民家中往往从亲切称呼开始，慢慢唠家常、谈农活，唠着唠着，事儿就办成了，这让我深有感触也深受启发。

孟洋（左）入户走访。

　　“给房子开身份证”，在村民眼中可是一件大事。房屋不动产登记工作启动后，不懂手机操作的村民纷纷到村部，让我们帮忙登记。我把专业术语换成他们听得懂的语言，“房屋是否存在权属争议？”换成了“大爷，咱们家这个房子是啥时候建成呀？当时记到您名下的时候，有房产证吧？”确保每个步骤都是村民真实意思的表达。

　　“妮，你叫什么？是村里哪个大队的？”登记完成后，乡亲们总会这样问。我知道，这是他们表达满意的一种方式。另外，他们还会指着我，告诉后面排队的人说，“找那妮，办得快！”就这样，我认识了不少村民，听了很多房子的故事，知道了村里有好几所百年老房。村民也知道了村部来了一个女娃，小名叫洋洋，大家还给了我一份“至高礼遇”：“洋洋，改天姨给你介绍对象！”

　　在混了脸熟的基础上，我再入户调研巩固脱贫攻坚成果情况时，就变得娴熟老练许多。在和村民的迎来送往中，我的名字从最初的“那个妮”变成了“洋洋闺女”。我越来越喜欢走近他们，去看他们种的蔬菜与花朵，闻泥土沁人的芳香，听他们的故事，和他们一起品味生活的酸甜苦辣。乡亲们都把我当自家人，有村民叔叔喊我去看他养的羊和黄狗，像父亲般叮嘱我“天冷加衣”；有村民大娘会细细观察她的小瓜棚，挑选出最大的佛手瓜塞给我，告诉我“有几种吃法”。咬上一口，嘴里、心里都感受到了原汁原味的甜。

　　士不可以不弘毅，任重而道远。自己这颗种子，正在基层慢慢生根、发芽，成长之路可能道阻且长，然心有所向行则必至。我将继续用双脚丈量乡村土地，笃实力行，做好每一项工作。