梁立唯在维持交通。

　　2020年秋，我成为三湘大地一名选调生。党校培训临别之际，导师勉励我们到基层“既要读有字之书、又要读无字之书”。带着对这句话的思考，我来到湖南省怀化市新晃县中寨镇计寨村担任村书记助理。

　　乡镇办公楼已有40多年历史，半脱落的墙皮很有年代感。作为村里面孔生疏的年轻人，每走访一户兜里都会被塞上橙子，推让之间消解了我初来的局促。一年多来，我熟悉了这里的习俗，进城的128个急转弯数得清清楚楚，我愈发喜欢这大山深处，它让我在独处时更多了一些对基层工作的思考和领悟。

　　在村里，我习惯穿得“土”一点，23块钱的棉鞋穿了两个冬天；我习惯关心得细一层，给卖糍粑的奶奶打印10张收款码，再缠上胶带以防淋湿；我习惯多跑几次，为祁东启航学校合唱团小朋友私人定制1500元的“心愿清单”，为首批90名女学生对接卫生用品捐赠和成长课程，为中寨中学学生募集2万元生活物资……

　　不为得到关注而献爱心，不为感动自己而做公益，这是张桂梅老师带给我的行动启示，也是我贴近基层的一些尝试。我发现，基层服务只讲情理便会“宽松软”，贴近群众的过程不能丢失规则标准。为此，我和村支书着手严肃村党支部的政治生活，强调“三会一课”纪律，杜绝“自我批评摆情况，相互批评提希望”的现象，让党员为村发声；聘任网格员，明确职责，让群众参与治理，既把实事办好，又让群众买账。

　　在村里，发展经济是 “重头戏”。除了开展排查行动，消除返贫风险，我更关注本村集体经济失败的“病例”。6个村入股的罗汉果产业因天气恶劣大棚倒塌而损失殆尽，暴露出管理能力不足、抵御风险较差等诸多问题。这让我认识到产业发展项目资金不能撒胡椒面，要根据收益确定县乡使用比例，围绕县域主导产业延伸出镇村级产业，才能降低项目资金“打水漂”的风险。

　　为进一步了解县域主导产业，我与本县选调生对新晃黄牛产业展开调研，发现了发展趋势和利益联结机制等方面存在的问题，提出成立繁育中心、建立交易市场、提升保险金额等对策，被相关部门采纳实施。之后又结合本县中草药产业的品类优势，向上级部门推介新晃黄精等产品。

　　经过调研和推介，我充分认识发展县域经济的必要性和紧迫性，必要性在于县城是吸引人才返乡的重要窗口，县域经济对镇村产业具有辐射带动作用，同时在市场竞争、品控运营和风险防控等方面更具能力；紧迫性在于要千方百计解决返乡就业需求与县域岗位不足的矛盾，让在外务工者多一些家门口就业的期待。