我是以村主任助理的身份，走进贵州省仁怀市长岗镇太阳村的。远山浓雾翻滚不停，冷空气悄无声息地钻进衣裳缝里，稍近处的大棚薄膜尤为亮眼，映衬着热火朝天的劳动者，这冷与热的交织，于我而言，是一份特别的“见面礼”。

　　初见太阳村，如同收获一张“刮刮乐”，拥有无尽的想象。我在雾里摸索着前进，一心想去倾听更多关于这片土地的声音，想去切身体会这个朴素村庄的人情冷暖，想去丰盈自己24岁的青春岁月。

　　成为太阳村的一员后，首次参加村民代表大会，代表们提想法、道问题的场面却令我极为紧张，联想到自己以后要独自与群众交流，听着不能完全听懂的话，脑子里云里雾里、稀里糊涂。“把我们组交给一个‘小娃儿’，我不同意！”村民不看好我的到来，夜晚着手整理包组的花名册时，一个陌生的电话，给我来了个“下马威”。对方一股脑向我抛出村组内存在的问题，这让尚不熟悉村情组情的我听得一头雾水。电话那头一连串的叹息声，如同大雾弥漫了我的思绪，一时间辨不清前路。

　　为尽快熟悉村情，我利用晚上看材料、规划走访路线，白天便走村入户，挨家挨户敲门问好、面对面话家长里短。我耐心记下村民们提出的问题，再分类处置。一路不厌其烦地解释，一路努力对接、寻求解决办法。每到一户，我都会把自己的电话号码存在村民手机里，同时记录他们的联系方式。通讯录搭起了一座我与村民间的“连心桥”，如今，村民们遇到大小事，都会打电话给我。久而久之，村庄的地图从我的手上迁至心里。

　　村民张廷方常年在天津务工，我虽从未与他谋面，却收获了一份不期而遇的温暖。今年五月，有一段时间没找到工作的他，给我打来电话诉苦。连续好几天，我们从工作聊到生活琐事、聊到家人，十几个电话打下来，他的情绪渐渐稳定，还邀请我过年到他家做客。最近，他电话告知我：又在北京找到了一份新工作。他的声音如同春天花开一般充满希望。

　　布满大地的树林如同瑰宝，不仅提供了清新的空气，对于曾为省级深度贫困村的太阳村来说，更是一条致富之路。翻山越岭，在树丛空地，我第一次认识了乌天麻和小心翼翼守护它的群众，这“林下黄金”承载着他们富裕富足的梦。于是，拉投资、摆摊点、助销售……我也穿梭于密林之间，用辛勤付出浇灌希望。树林的更深处，有丛丛山茶花、山中冬日雪景，等待着被探寻。游人如织时，太阳村的土地上定会增添许多生机。

　　代写申请、当“传声筒”“手机操作指导员”……一件件小事里，我的乡村路越走越宽，脚印越走越清晰。有村民会说，如果我离开，他们会不舍、会不习惯。耳畔每每响起这样的肯定和鼓励，所有付出都有了回报，我的成就感就会驱散疲劳。