岁月不居，时光如流。2023年9月，我背着行囊，踩着雨后泥泞的山路，踏入云南省玉溪市峨山县岔河乡文山村。担任村党总支书记助理一年多来，我与文山村“一老一小”的故事，成为扎根基层最深刻的注脚。

　　宋晶（左）探访村中留守老人。（玉溪市委组织部供图）

　　文山村青壮年大多外出务工，留下许多独居老人，我跟着村干部一家家走访。推开李奶奶家的门，昏暗的屋子里，她正颤巍巍地煮着一锅稀饭。“娃儿们都在外面，我这腿脚不利索，去村卫生室拿药要走一小时山路。”她的话让我心头一紧。

　　为摸清老年人情况，我用两个月时间走遍全村11个村民小组，建立“老年档案”，记录每位老人的健康状况、子女联系方式和紧急需求。针对慢性病老人，我联系村卫生室开展送医上门服务，推动“家庭医生”定点帮扶，并为行动不便的老人申请轮椅和助行器。最让我难忘的是独居的施爷爷，他因白内障几近失明，却不愿给子女添麻烦。我与几位驻村工作队队员辗转联系县里医院的眼科专家，帮他申请免费手术。术后，他抓着我的手说：“丫头，我这辈子头一回看得这么清楚！”

　　为丰富老年人的精神生活，我动员村里老党员组建“夕阳红志愿队”，定期组织茶话会、手工课。在重阳节，我们举办“银发生辉”活动，老人们吃着菜肴、唱着山歌，笑容满溢。老监委主任感慨：“以前总觉得养老是家事，现在才明白，村里搭把手，老人的日子就能亮堂起来。”

　　在村里，我褪去了“书生气”，学会“接地气”解决问题。记得第一次调解赡养纠纷时，我照搬法律条文，村民却摆手说听不懂。后来，我跟着村支书学打比方：“赡养老人就像种树，老人是根，子女是冠，根扎得深，树冠才盛。”这话一出，原本争执的兄弟俩红了脸，默默签下协议。

　　文山村是个高原山地村落，教育基础薄弱。一次入户走访，我发现本该上学的小赵却呆在家里。一问才知，他父亲觉得读书无用，计划让他辍学回家。小赵低着头说：“家里供不起，不如早点打工。”这句话像一根刺扎进我心里。我和村“两委”成立控辍保学专班，逐户摸排适龄儿童情况。为家庭经济条件较差的3名职校学生申请每年2500元补助，为2名高中生争取“春蕾计划”助学金。我拉上村中大学生志愿者，在周末开“夜校”，用村里脱贫户子女考上大学后反哺家乡的故事打动他。一个月后，小赵重返校园，如今成了班级里的“进步之星”。

　　为激发学生学习兴趣，我联合乡中心小学开展“第二课堂”，组织选调生志愿者辅导作业、开设科普讲座。假期带孩子们用废弃塑料瓶制作“生态花盆”，种下绿植送给留守老人。一名孩子在作文里写道：“原来知识不仅能改变我的命运，还能让村子变得更美。”

　　控辍保学工作中，我也曾碰壁。为劝返一名厌学女孩，我连续一周去她家“串门”，听她抱怨数学太难。我寻找网络教育资源，定制“一对一”网课，还把自己考研时用的错题本送给她。如今，她的成绩从倒数挤进中游，见面总喊我“小宋姐姐”。

　　扎根泥土，方知情深。到村一年多，我黑了、瘦了，却收获了最珍贵的“勋章”——村民从叫我“宋干部”变成了“宋小囡”。村民的认可，比任何奖状都让我骄傲。解民忧、惠民生，是民心所盼，也是初心所系，我将在文山村继续做好“一老一小”的解答题。