编者按 宕昌县位于甘肃南部，是陇南地区脱贫攻坚最难啃的一块“硬骨头”。2018年7月，天津大学90后青年教师冮皓被派驻到沙湾镇大寨村担任驻村第一书记，眼前的现状，愁坏了这个远道而来的年轻人，耕地没有，人才没有，要钱更没有！可是，宕昌人爱吃面，几乎一天三顿都是面，臊子面、炸酱面、酸菜面……冮皓来了灵感：“我们办个挂面厂行不行？”

工人在包装挂面

　　2018年7月我来到大寨村。放下行李后，便匆匆拿起本子和笔，走进了农户家中。为啥要这么着急？我是听了之前在这里驻村的同事介绍过村里的贫穷，有些坐不住。

　　大寨村山多地少，人均只有2分耕地，光靠种地养活不了一家人。村里的劳动力大多外出务工了，留在村里的都是妇女、老人和儿童。村里也没有像样的产业，没有拿得出手的特色农产品，再加上物流不发达，这些发展的产业都是“虎头蛇尾”。

　　面对窘迫的村情，我都愁死了。刚来头两个月，因为工作压力大，再加上饮食方面不习惯，体重一下子掉了20多斤。

　　坐在家里是想不到“金点子”的，到群众当中去问一问吧。我用了一个多月时间，挨家挨户走访、摸排，从刚开始听不懂话，到熟稔地坐在小板凳上与村民唠家常，迅速和村民们打成一片。我还总结了一套工作方法：要想老百姓信得过，就得把水泥地来坐，吃得下土面，喝得下井水，还要和小孩交朋友。

　　咦，土面？这里一天三顿都吃面，变着花样吃。习惯了吃米饭的我，也只好入乡随俗，吃起了面条。看着碗里的挂面，我灵机一动：这里的人这么爱吃面，我们办个挂面厂行不行？

　　实践出真知，我认真做了一番市场调研：村里人口多的家庭一天要吃四五斤面，一些大型项目施工队对挂面需求量更大，而宕昌县迄今没有一家大型挂面厂，有很大的市场潜力。我们一旦把挂面厂办起来，产品指定好卖。而且，挂面生产工艺简单，村里的妇女老人简单培训后就能上手，这样的“低技术产业”才能真正在村里留得住、活下来。

　　比为挂面厂跑资金、找技术更让我上心的，是为挂面厂寻找到一个靠谱的“厂长”。现在一切都靠我们挑起来，万一哪天我们走了，产业还得延续。为了解决这个问题，我不厌其烦地到周边的20多个村，游说了很多年轻人返乡，让他们到挂面厂来上班。我希望通过挂面厂这个项目，培养出一批未来的致富带头人，一批未来的“挂面厂厂长”。

　　我多次打电话、登门，终于把曾在西安等大城市打拼过的年轻企业家何喜文请回了村。

　　我记得，和何喜文第一次见面时，我问他：“想不想回家发展？”他的神情是很抗拒的，脱口而出：“我们这种地方，回家之后能干啥？”

　　我俩聊了一下午，给他讲国家的政策，讲挂面厂的前途，最终，何喜文被我说服了。

　　回乡后，何喜文被任命为挂面厂厂长，带领村民们学习挂面生产技术、购买小型挂面机、张贴海报宣传，一同探索“致富路”。挂面厂建成后，逐渐步入正轨，我们村出产的挂面迅速抢占了宕昌市场。

　　2019年10月，我向天津大学申请了30万元扶贫资金，用于采购加工设备，扩大生产规模，小小的挂面作坊变成了一个专门生产挂面的扶贫车间。今年3月16日复工复产以来，挂面厂日产量最高达5000斤。截至6月底，挂面厂共生产挂面14.3万斤，销售额达36万元，直接和间接带动了村里86户、349人脱贫致富。

　　目前，我们的挂面厂遇到一个难题：头天生产挂面，隔天要停机，组织工人进行手工包装，运行一天就要停一天，产能难以提高。不久前，我募集资金新建了一个包装车间，引进挂面自动包装机，为新生产的挂面穿上漂亮的“外衣”。同时也把人手解放了出来，挂面厂的生产能力有了大幅度提升。

　　我还请专业团队设计了挂面包装，采取线下销售和多个电商平台“云销售”相结合。如今，我们村的挂面厂为陇南市9个县区的375家大小超市、商店供货，天津大学还专门设立了“线上、线下扶贫超市”，师生们发起“直播带货”，帮助宕昌县包括挂面在内的百余种农产品拓展销售渠道。

　　一根挂面“拉”出了贫困村群众的幸福生活。我们靠挂面赚到了钱，更把钱用在村民身上。今年5月21日，大寨村党群服务中心里一片欢腾，全村86户建档立卡贫困户领到了入股分红近14万元。

　　靠着挂面赚到的钱，我们在村里推动了一项项惠民实事，如危房改造等。但作为一名高校老师，我最看重的还是怎么通过教育来“断穷根”，因为教育是阻断贫穷代际传递的治本良药。村民们兜里鼓了，也愿意让孩子多读书。我最希望看到的是，将来孩子们都能考上好的大学，回到这里，改变这里的命运！（宋瑞 栗雅婷整理）