乌江思南段风光。
任志平摄
郁郁葱葱的万家山茶园。
黄仁山摄
初识王明礼
这就是乌江！激荡在红军故事里的乌江！
驱车盘旋至半山腰，再沿羊肠小道登上山顶，蜿蜒在高峡深谷中的乌江便在我的眼眸中了。伫立于长风云海之中，我仿佛看到红军飞飘的战旗弹痕累累，仿佛听到那一阵阵冲天的呐喊声、雄壮的军号声仍在天地间回荡……
今天，在贵州铜仁的深山里，一支老军号仍在吹响。
此行我便是循声而来。我要拜访一位五十五岁的老兵，他叫王明礼。
车抵贵州省铜仁市思南县大头坡村村委会。几位镇、村干部迎上来，握手寒暄之际，有人指着后面一位汉子说，他就是王明礼。身穿黑色羽绒服、足登解放鞋的王明礼，肩上挎着一个褐色小皮包，大步走过来跟我握手。他方圆大脸、宽额朗目、声音响亮，浑身散发着一股硬朗的豪气。
不是说他腿有残疾吗？怎么走得这样雄健？见到王明礼，我很是纳闷。
交谈中，忽听一阵昂扬的军号声响起。我诧异地四下看看，山窝窝里哪来的军号声？回头一看，只见王明礼掏出手机走到旁边接听电话——哦，原来是他的手机响铃！我心中一震，不愧是老兵情怀！
“走，我们上茶山！”王明礼挥挥手机说。
前天刚下过一场雨，车行半路上不去，我们只好徒步登山。鞋底沾着厚厚的泥巴，重如铅块，王明礼却一脸轻松，边走边介绍这座正在开垦中的千亩新茶山。其间，他的“军号”声不断响起。瞧着他大步向前的样子，我愈发疑惑。县里介绍说，他是断了腿的退役军人，可他走路爬山如此矫健有力，看不出有一丝异常。
山坡上，几台挖掘机正在平整土地，还有一些打理茶田的村民。王明礼和他们打着招呼，问这问那，像老朋友一样亲近。他告诉我，这些都是周围村里的贫困户，来茶山务工后，有了固定的收入，日子过得舒心多了。
看过新茶山，我们又驱车赶到他和战友们开发了整整十年的万家山观光茶园。一条水泥路转了十几圈方抵山顶。这里有围栏和观景台，有办公区、会议厅、品茶室，有通往各个景区的木板栈道，有造型优美的白色凉棚。登高远眺，群山起伏连绵，一条条公路蜿蜒其间，串连起一个个粉墙乌瓦的村庄。远近山坡上，遍布一排排齐整的茶树，仿佛层层碧涛连绵不绝。
山上很冷。我们入室，围坐在电热桌旁，从上午一直聊到傍晚。王明礼的半生经历带着战火硝烟呼啸而来，听得我热血沸腾，激动不已。
我说，让我看看你的伤腿，都说你伤得很重，可看你走起路来健步如飞，怎么一点也看不出来有伤？
王明礼把两条裤腿卷到大腿上——真实，猝不及防地出现在我面前！
左小腿膝盖下有个皮带系扣，解开后，王明礼把细瘦的小半截小腿抽出来，一支高约三十厘米的假肢立在地上。我震骇不已，探头朝假肢筒里看了看，底层垫着纱布，有一点点猩红，显然是走路磨出的血迹。再看右小腿，皮肉看似正常却凸凹不平，有一条条浅黑疤痕。王明礼说，受伤时炮弹皮把右小腿的骨头削飞了。军医们做了十多次手术，最后用一条钢板做支撑，外面包上移植过来的皮肉，把膝关节和失去神经的脚连接到一起。王明礼指指左大腿上的一片伤疤说，包着钢板的右小腿皮肤，就是从这儿移植过去的。
近八个小时的时间里，王明礼回忆着、诉说着，时而凝重，时而大笑，其间他的“军号”不断响起。数十年来的血水、汗水、泪水，仿佛都已融在那昂扬的军号声中……
钢铁这样炼成
十七岁的王明礼高中毕业，入伍当兵。三年后，王明礼随部队参加边境作战。在一次战斗中，为了救战友，王明礼身负重伤。
醒来的时候，王明礼发现自己躺在战地医院里，左小腿不见了。
军医对他说：“你整整昏迷了五天，我们进行了多次紧急抢救，现在你已脱离危险。”
王明礼流着泪说：“我伤成这样，活着还有什么用？”
军医说：“小伙子，你才二十岁，活着就是幸福！”
“我救下来的三个战友怎么样了？”他问。
“都活着！”军医告诉他。
顿时，一股暖流涌入他的心中。战友们都好好的，自己受这伤就值得！何况医生说得对，活着就是幸福！
王明礼住院治疗整整十一个月。第一次手术长达二十多个小时，医生从他身上取出一百多个弹片。后来又进行了截肢手术、钢板植入手术、修整膝关节手术、植皮手术……他已经记不得总共做了多少次手术。半年后，靠着一条钢板、一只假肢和一副拐杖，王明礼终于艰难地站了起来。至今他的头部、胸部、腋下、腿部，仍留有十多个无法取出的小弹片。
1985年11月，二十一岁的王明礼怀揣四级伤残军人证，拄着双拐退伍回到家乡。他被安排到思南县总工会工作。领导看他行走艰难，特意分配他当收发员，天天坐在门房里收信发信分报纸。时间长了，王明礼发现，这些寄出的信件文件，大都是发给本县各单位的，路途并不很远。他想，虽然一封信只花八分钱邮资，可成年累月加起来就是不小的数目啊！他决定自己送。从那以后，每天下午，王明礼拄起双拐，背上邮件，艰难地移动着身体上路。无论酷暑寒冬、风里雨里，他都会把邮件及时送往各个单位。接件人看到他的样子，很是震惊和感动，说八分钱的事情，寄来就得了，为什么派你来送呢？王明礼抹抹汗说，我是自愿来送的，给国家能省点就省点。走的路多了，他的左腿残端被假肢磨得鲜血淋漓。晚上回家，母亲帮他清洗包扎，禁不住老泪纵横。王明礼却说，妈，不要哭嘛！我的好多战友都牺牲在战场上，我还能站在你的面前，多幸福啊！他从来不会告诉家人，送件上山下山的路上，他不知摔过多少跤。就这样，“义务邮递员”王明礼一干就是十年。但这也让王明礼获得一个意外的收获：走了十年送信路，身板硬了，两条大腿强壮有力了，他把拐杖甩了！
回乡两年后，经人介绍，一位叫许大华的姑娘爱上王明礼。最初姑娘全家坚决反对，但姑娘非他不嫁，父母只好认了。许大华嫁给王明礼后，生了一儿一女。儿子大学毕业后被王明礼送进部队，立了三等功，五年后退役回乡，现在是驻村第一书记。女儿大学毕业后也当了兵。王明礼整个家族，以及村里乡亲的孩子，先后有四十多个听从王明礼的建议参了军，现在还有二十多个在部队。春节回家团聚，一大家子军人气概、爱国情结！
1998年，全国兴起“建设新农村”高潮，王明礼主动申请驻村工作。这让亲友同事们大吃一惊：你一个双腿伤残的人，天天翻山越岭吃得消吗？王明礼的态度十分坚决。
第一站是高山上的石门坎村。残屋破门，没路没水没电。王明礼到县里各部门奔走求助。有了投资，他又带领全体村民出义工，凿石开路、立杆架线、挖沟设管。奋战一年，所有困难粉碎于脚下，全村喜笑颜开。之后，王明礼转到第二站——山腰上的花坪村。还是水、电、路的问题和极度贫困，同样奋战一年。接下来是宫寨村、筑山村、过天村……整整九年，王明礼转战八个贫困村，带领乡亲修建水窖六十八个，筑路总计六十多公里，推动农副产品多种经营，请来专家指导村民改善技术。其间，县总工会领导多次劝他回来歇歇，别太拼了。但王明礼一次次拒绝，他说，乡亲们都还很贫困，趁着现在自己还能干，能帮他们多做一些是一些！
2008年，乌江思林水电站开建，要求周边沿江村民全部搬迁。但是很多村民留恋老家，不愿搬走。刚刚到柏杨村驻村的王明礼出马了。他上村民家拜访，苦口婆心，晓之以理、动之以情，最后，绝大多数村民同意搬迁，只剩下六户不愿意搬迁，而村民杨春茂是最不愿意搬的。5月的一天，瓢泼大雨，王明礼听说杨春茂在山上放牛，觉得这种天气很危险，便匆忙赶去找他。恰在桥上遇见牵牛回家的老杨。那座桥是早年修建的老木桥。两人边走边聊，突然间那头大黑牛踩断桥板，扑通一声掉进江里。王明礼知道，牛是农民的命根子啊，他似乎全然忘记了自己是残腿之人，纵身跳进风高浪急的大江。王明礼从小练就一身好水性，但身上的假肢和钢板太沉，很快人在急流中不见了踪影。杨春茂急得一边往桥下跑一边大喊，快来救人啊！
很快，岸边集中了十多人，大家一起往下游飞奔去找人。往下游跑了几百米远，才见到王明礼抹着满脸的江水雨水，浑身湿漉漉地牵着大黑牛一步步走上岸。杨春茂上前紧紧握住王明礼的手，哽咽着说，老王，我哪样都不谈了，明天就搬家！
带着大伙儿奔小康
驻村期间，王明礼注意到，农村青壮年大部分外出打工，家中老弱病残爬不得高坡、干不动重活，很多坡田荒废。他想，如果把这些荒山利用起来搞产业经济，让村民来做工，荒山就可变现，农民就可增收。经过长时间奔走谋划，王明礼下决心把自家房子卖了，和几位战友凑了一笔资金，开始筹建万家山茶场。
万家山海拔高、土地肥、日照充足、雨量充沛，是发展生态茶业的宝地。说干就干，王明礼和战友们上了山。没有路，拿起铁锄柴刀边砍边刨；资金不够，向亲朋好友一笔笔借；住帐篷没有电，点煤油灯；没有水，一桶一桶背上去，然后一棵一棵浇。满山遍野的茶苗就这样种了下去。日复一日，王明礼的腿骨残端被假肢磨得长期发炎，他就靠消炎药、止痛药咬牙顶着。经过两百多个日夜的艰辛劳作，一千多亩荒山终于变为绿油油的茶园。可没想到，第二年铜仁地区发生罕见的雪凝灾害，大部分茶苗冻死在地里。还没见收成，就亏得倾家荡产，王明礼坐在山头，泪珠一颗颗砸在雪窝窝里。几位战友绝望了，想打退堂鼓。王明礼怒吼：“咱们都是当兵的，冲锋号一响，就得往上冲！眼下这点困难算什么？”
一股豪气顿时重回战友们心中。当过八年兵的杨秀文笑着说：“只要你不撤，我们跟定了！”
通过银行贷款进行大面积补种茶苗后，第二年万家山又绿了！绿得碧波接天。为帮扶周边老百姓脱贫致富，王明礼和战友们先后成立了鼎盛生态农业开发公司、晨曦生态农业专业合作社。
走村串户时，王明礼注意到七十二岁的特困户许奶奶，她的儿子儿媳在广东打工时遇难身亡，留下一个小孙子，家里生活困难。王明礼把许奶奶请上茶山，干点喂鸡喂鹅的零活，包吃包住，每月发给两千六百元工资。小孙子从小学读到初中，所有生活费用王明礼全包，每周还给一百元零花钱。还有个村子有两个孤儿，王明礼将他们从小学一直供到高中毕业。
多年来，王明礼走遍了周边十个贫困村、数十个山寨。他一次次请村干部动员闲在家里的乡亲就近上茶山务工，每天工资八十元并包三餐。仅2019年，合作社就发放工资达二百一十九万多元。
抗击新冠肺炎疫情斗争中，王明礼迅速组织了一支由退伍军人及家属组成的志愿防控服务队，分班分组地沿村巡逻、值勤路口、检查过往车辆、劝阻流动人员、为行人测温，并捐出钱物支援湖北和思南抗疫。
如今，万家山茶园面积拓展到五千多亩，有精品水果基地三百多亩，发展养殖鸡、鹅、羊四千多只。2017年时，王明礼和战友们还在新茶山开荒种茶两千多亩。2019年年底，经过与当地政府驻村扶贫工作队通力合作，万家山茶园周边十个贫困村全部实现脱贫，新茶山周边四个贫困村脱贫。四千多贫困人口人均年收入近万元，八十个土地入股极贫户分红近百万元。
访谈中，王明礼说，我觉得自己有太多的事情要干，根本停不下来……
这就是王明礼——无论是回乡当“义务邮递员”、转战山区贫困村，还是开办茶园助力扶贫攻坚、组织抗疫志愿服务队……那股硬朗的豪气从未在他身上逝去，那昂扬的军号声也从未在他心头远去！
因为他，我把自己的手机铃声也改为了军号声！
