贾小凯（左）入户宣讲。（曲屯村村委会供图）

　　2024年秋，我怀揣着服务基层的初心，踏上河南省南阳市镇平县曲屯镇曲屯村的土地，开启了两年在村工作的新征程。未曾料到，这片土地赠予我的第一份礼物，竟是一道直击灵魂的“考题”。

　　报到首日，上级单位正在村里指导工作。当得知我是新来的选调生时，他们突然发问：“你说说，什么是‘三农’？”这本是个烂熟于心的概念，可初到陌生环境的紧张和忐忑，让我的大脑瞬间一片空白。“农业、农村、农民”六个字，在我的舌尖打转却又无法脱口而出。我涨红着脸，结结巴巴地挤出一句：“不好意思……我忘记了”。我羞愧难当但也意识到，那些教材上的铅字与脚下土地间的距离，正是我需要躬身丈量的。

　　作为典型的“三门干部”，我很快在工作中遭遇现实的“滑铁卢”。那天，一位村民怒气冲冲地来到村部，说“自家土地边界被邻居侵占”。毫无经验的我顿时慌了神，既不知该如何询问细节，也不了解调解流程，只能手忙脚乱地给村民倒了杯热茶，安抚他的情绪，随后急忙联系正在村里走访的村妇联主任周庆华回来处理。看着周主任从家长里短聊到政策依据，三言两语便化解了村民的怒气，我感到又上了一课：基层工作从来不是按图索骥的填空题，而是需要温度与智慧的应用题。

　　这次经历像一记重锤，敲醒了我“纸上谈兵”的虚妄。此后，我踏踏实实跟着村里的“土专家”摸爬滚打。其中最让我难忘的是，跟着村治保主任尹保虎处理一场宅基地纠纷。两家邻居因为一堵矮墙的归属，从口角之争演变成拳脚相向。接到消息，我和尹主任骑着电动车赶到现场。安抚好双方情绪后，我们顶着烈日反复丈量，对照历史资料和实际地形，最终精准划定边界。当两家人在协议书上签字并握手言和时，我才懂得基层调解不仅需要法律准绳，更要把“情”字焐热、把“理”字说透。

　　相比化解矛盾的“疾风骤雨”，日常服务则如“春雨润物”。村里留守老人多，面对智能手机常常手足无措。陈阿婆颤巍巍地掏出老年机，想给儿子打电话却总拨错号；张大爷拿着社保卡，为无法线上缴纳医保愁眉不展……我耐心地接过老人的手机，一个个帮他们操作，存号码、绑定医保账户、完成高龄认证……帮李奶奶做完认证那天，她执意要我等会儿，转身掀开厨房角落的旧竹筐，拿出几棵带着新鲜泥土的青菜和一把水灵的小葱，硬往我手里塞。菜叶上还挂着清晨的露水，沾湿了我的袖口，也浸润了我的心。

　　如今走在村里，孩子们会笑着喊“哥哥好”，大爷大妈拉着我唠嗑。曾经需要求助他人的土地纠纷，我也能协助梳理脉络。这些变化让我明白：群众的信任不是从天而降的，而是在一次次耐心倾听、一回回真诚服务中积累起来的。

　　在村工作的这段时光，是我重新认识“三农”的过程。它不再是书本上的概念，而是夜阑人静时的巡逻星光，是田间地头的家长里短，是群众眼里的期待与信任。从“忘记答案”到“读懂乡土”，我终于懂得：真正的“三农”答案，永远生长在泥土里，镌刻在民心间。