“冬天是给果树剪枝的好时候。我现在是村里志愿服务队的队员,过去大家帮我脱了贫,现在我也要力所能及地帮帮别人。”说话间,老杨收拾起一布袋子的工具,和同行的伙伴打着招呼。

　　这是贫困户孙伟亮家的果园,孙伟亮身患残疾,不能下地干活,委托老杨帮他打理。老杨动作熟练,三下五除二,一根根树枝“咔咔”被剪落。

　　“老杨,你现在麻利得很,可是专家哩!”一起的志愿者打趣说。

　　“要不是脱贫攻坚的好政策,暖了咱的心,我哪里还有志气和能力帮别人,自己连肚子都填不饱哩!”挥舞着剪刀,老杨的话匣子被打开了。

　　老杨叫杨志平,家住陕西省延川县杨家圪坮镇孙家塬村。这是黄土高原上一个最普通的村子,十年九旱,广种薄收。年轻时,还是“小杨”的杨志平和妻子经管着16亩旱地,种小麦、玉米和黄豆。尽管是靠天吃饭,但凭着一身力气,日子还算说得过去。

　　妻子29岁那年,患上了类风湿性关节炎,先是无法下地干活,再后来连生活都难以自理。杨志平开始屋里屋外两头忙,照顾妻子的同时还拉扯着3个孩子,日子一下子坠入了谷底。

　　“治病必须等到秋冬季节,因为这时候才有一年的收成,打粮食挣下的钱全都送进了医院。那时一到春天,我就得出门借债,街坊四邻、亲戚朋友都被借了个遍。”忆及过往,老杨面露苦涩。

　　有一年冬天,妻子治疗需要输液40天。在乡镇卫生院住院6天后,为了节省开支,老杨把妻子接回家,找村医帮忙扎针。可一次5元钱的扎针费用还是负担不起,老杨就干脆自学着给妻子输液。

　　借钱、治病、土里刨食、还债、再借钱。生活成了一个怪圈,似乎总也走不出去。

　　“还好都过去了!”老杨话锋一转,感慨地说,如果不是政府脱贫攻坚的帮扶,这一家人的日子眼瞅着就没了光亮。

　　3年前,生活打开了希望的出口。老杨也是事后才渐渐回过味儿来,这一次的扶贫是“动了真格”。

　　先是镇里的包村干部上门调查。有啥困难,收入多少,想做点啥?干部们问得真切,老杨答得实在。过去,他也有10亩苹果园,但因为管理不当,果子质量很差,每次费劲拉到县城也卖不上价。

　　“我想学技术!”老杨脱口而出的心愿很快成真。包扶干部牵线,他免费参加了县果业局和农广校的培训,从理论到实践、从教室到田头,专家手把手地教,老杨认认真真学。渐渐地,他在果树植栽、育苗、施肥、修剪上成了行家里手。

　　老杨没想到,小小的苹果帮他摘掉了贫困帽。果园去年迎来盛果期,因为果子品相好,客商们直接把车开到了塬顶。一算账收入4万多元,老杨一家和贫困户“拜拜”。今年,政府免费赠送防雹网,统一代买反光膜,加上市场行情好,老杨家的果园竟收入了17万元,这是他过去想都不敢想的巨款。

　　“好事还没说完哩!”老杨兴奋地说,有了健康扶贫政策,妻子每次住院的费用能报销90%。再也不用借债过日子,一家人的光景有了奔头。今年,老杨粉刷了3孔旧窑洞,用上了智能手机,还花2万多元置办了一辆农用三轮车。

　　老杨是个懂得感恩的人。今年10月起,作为全国新时代文明实践中心建设试点县,延川县每个村都建立起了志愿者队伍,老杨二话不说就加入其中。“过去人帮我,现在我帮人。小康路上走,心心念党恩。”他说,自己现在经常帮村里的贫困户管理果园、修剪果树,还帮着他们代卖苹果。

　　“叮咚”,交谈间,手机里的微信群发来信息提示。老杨掏出手机,略显生涩地滑动屏幕,“客商们在群里提需求了,我一回应,这线就搭上了。现在卖苹果可真是方便得很!”

　　过去因为日子穷,老杨最远只去过延安市,还是带着妻子看病,没心思也没钱逛街。如今生活好了,心情好了,他想去更远的地方看看。

　　“去西安逛一下,嗯,最好还能去北京,看一看天安门。一定要带着女儿和外孙子去,再也不能让他们受可怜了!”这位陕北汉子摸了摸后脑勺,憨憨地笑了。