2024年9月，我来到天津市滨海新区小王庄镇刘岗庄村，担任村党委书记助理。在村里，我走访村民，特别是特殊群体，用心记录他们的困难与需求。

　　记得第一次叩开高爱贤家门时，扑面而来的是墨香，墙上挂着他左手写的书法，笔锋里透着股不服输的劲。2002年出生的他，因黄疸致脑瘫、8岁才学会走路，小学毕业时又罹患脊髓炎，但他将对诗词的热爱化为奋斗的赛道，成为天津市诗词学会会员，自号“梅林居士”。见我们来，他坐在书桌前用不太清晰却有力的声音回应问候。聊到兴起，他左手握笔，指尖微颤却落墨稳当，一笔一画写就“平安”二字，将这幅饱含祝福的字赠与我们。夕阳透过窗，把他的身影和满屋墨香叠在一起，让我深受震撼又无比崇敬。

　　我与许多村民因“小事”结缘，却在点滴之间建立起深厚的信任。无论是帮助残疾人刘大爷办理银行卡，还是协助李爷爷家属稳定其病情；无论是关注蒋大哥夫妇是否重归于好，还是持续跟踪88岁罗奶奶的身体状况……这些看似琐碎的小事，却是村民心中实实在在的“大事”。此外，我发挥专业特长，通过入户和电话联系等方式，牵头建立了全村60岁以上老年人口的健康数据库，涵盖健康状况、居住情况、紧急联系人等多维度信息，为今后村级养老服务提供坚实的数据支撑。

　　有次我在面馆吃面，吃完付款时老板悄悄告诉我，村里的聋哑人马大哥已经帮我付了钱，那一刻给我带来了触动，往日帮他补充救助材料的细碎场景涌上心头。于我而言不过是分内小事，却被他用这样“无声”的方式记挂。这份质朴的回馈让我懂得，老百姓的感情是如此的纯粹，我们多一分用心，他们便会用十分真心回应。

　　作为“法律明白人”，我主动承担起村内司法综治工作。定期走访安置帮教对象，动态跟踪其就业状况、生活需求及思想波动，同时为社区矫正对象安排志愿服务。在交流中发现，不少人曾因法律意识淡薄受他人诱导而误入歧途，这坚定了我在预防型普法机制上做点事情的决心，依托新时代文明实践站等平台，我针对性开展“以案释法”警示教育，从源头防范违法犯罪风险。通过心理疏导等举措，切实帮助特殊群体更好地回归社会。

　　今年高考出分后，机缘巧合下我帮助村内一名考生了解大学专业和高考志愿填报规则，结合其实际兴趣，给出了填报的建议。后来得到了大家广泛的认可和信任，许多村民来找我帮忙参考，我利用业余时间，全面了解了各门类大学专业，系统学习了高考志愿填报相关文件，当看到孩子们陆续收到满意的录取通知书时，这份用政策知识转化为的帮扶实效，让我深刻体会到基层工作者特有的价值获得感。

　　从五保户炕头的促膝长谈，到田间地头的泥印斑斑，我丈量民情的脚步从未停歇。我渐渐明白，真正的乡村振兴，始于叩开百家门的勇气，成于办好百姓事的执着。未来，我将继续以心换心，把群众的“皱眉事”变成“舒心单”。

　　胡鑫

　　胡鑫（右）到罗奶奶家拉家常。 （ 滨海新区区委组织部供图）