熊健豪帮农户筛花椒。 （净因寺村村委会供图）

　　2024年初，我刚到四川省成都市金堂县金龙镇净因寺村，看着眼前冬雾里连片的花椒地，心里像听见了这片土地的召唤，全是盼头。转眼已一年半，我的衣服早浸满了椒香，也经历了和净因寺村一起成长的酸甜苦辣。

　　到村任职没几天，我这村委会主任助理的笔记本就被各种“实战技巧”记满了：村党总支书记陈利秀调解邻里矛盾时，总能找到双方都能接受的平衡点，一句“各让一步，日子才能更顺”的劝导，往往能让剑拔弩张的场面缓和下来；党总支副书记王波丈量排洪渠不用皮尺，揣着根草绳随手一量，便知渠道深浅宽窄，省时又精准；村民组长随口就能报出各家的柴米油盐开销，哪家最近添了人口、哪家孩子要开学，心里都有本明账。这些藏在日常里的功夫，比书本上的理论鲜活多了。

　　于是我也有样学样，把“办公桌”搬到了田间地头，跟着村民学修枝的手艺，向种养大户请教疏果的技术，下雨天骑着车冒雨排查山体情况。我花了三周时间学地理信息系统，自己做了“1+3资源地图”——在卫星图上叠加村界、村道、水系、林田地和地名的矢量数据，连储水池、提灌站都看得清清楚楚。县里借这张图编制规划时，陈书记打趣说：“小熊这图，把咱村边边角角的资源都在纸上弄活了！”

　　在村里，最牵动人心的还是农产品的销路。去年夏天，青花椒价格跌了很多，村民们丰收了却没挣到钱。记得那天帮刘婆婆背花椒下山，她一边念叨“一斤花椒都换不来一袋盐，辛苦一年也挣不够家用”，一边为一斤1元的收购价抹眼泪。我和村书记都觉得不能这么等着，得赶紧想办法。正好中国农业大学的实践队员来村里，我们一起架起补光灯搞助农直播。直播里，清香的花椒油滴进牛奶冰淇淋调出特别的味道，滚油里的椒麻鸡嗞嗞作响，隔着屏幕都觉得香味飘出来，一下子吸引了2000多名网友进直播间，弹幕里好多人说“这是黑暗料理吗？”“感觉好香啊，想尝尝！”两场直播下来，卖了2000多斤花椒，点赞超过2万。村民王大姐一边忙着打包花椒，一边笑着说：“大学生点子多，可帮我们解决大难题了！”

　　2025年，我想着得把这份势头保持住，就上线了“净因农品优选”小程序。按照“全程能溯源、全程看得见”的想法，把生产信息和产品绑在一起，消费者扫码就能看到老农户们筛花椒时布满皱纹的手、在椒树旁的笑脸。这样一来，大家买的不只是花椒，更是对农户的信任和那份能看到的人情味。现在，“净因农品”这个土特产品牌的复购率到了30%，还和成都市武侯区达成了合作，很快要在居民楼下开生鲜直送点。我相信，这麻香味总能翻过龙泉山，和更多乡村美味一起送到城市人的餐桌上。

　　能做成这些事，离不开身后的资源支持。在村里工作，我总带着三样“法宝”：卷了边的自制地图，溅了泥点的二手摩托车，还有手机里存着的各路“农专家”校友的联系方式。我常想，“只要乡亲们需要，老师和同学都是能帮着助农兴农的资源。”事实也确实如此：四川农业大学、四川省林业科学研究院的专家蹲在地里教大家修枝，手把手指导田间管理，当年青花椒亩产量就提高了20%。

　　傍晚的净因寺村，我在村电商小屋写下这篇札记。窗外，三轮车拉着刚摘的花椒经过，椒香混着晚风钻进屋里。在夜晚的余温里，我忽然明白，当鞋底沾满泥土、汗水洒遍山头时，我就和这片土地紧紧连在一起了。熊健豪