吉列子日在全国两会上展示反映村庄巨变的三张照片。 岳月伟 摄
3月15日深夜，27岁的全国人大代表吉列子日从北京回到家乡——“全国最后一个通公路的建制村”四川省凉山州布拖县拉果乡阿布洛哈村。
阿布洛哈村，三面环山，一面临崖。云雾一来，村庄便隐没在崇山峻岭中。皮肤黝黑、面露憨笑的吉列子日解释道，“阿布洛哈在我们彝语中是‘人迹罕至的地方’。”曾经的阿布洛哈村是“中国最贫困角落”之一，贫困发生率一度达72%。没有路，做什么事都很难。
如今，村子发展越来越快，村民的日子也越过越好。今年全国两会期间，四川代表团全体会议上，吉列子日展示了三张照片，分别是2005年、2007年、2020年的村庄。从人畜混居的茅草房，到火塘熏人的土坯房，再到窗明几净的水泥房。“小时候，一团米饭就是最好的美食。现在村民们都说肉吃多了，得多吃点蔬菜减减肥了！”吉列子日笑着说道。
曾经的阿布洛哈村，没有路，吃水很难。遇到干旱季节，村里的蓄水池见底了，家家户户就要翻山越岭去很远的地方打水。
没有路，出村很难。悬崖上的羊肠小道，荆棘遍布、乱石耸立，不少村民一辈子都不曾出过村。“有人生病，需要发动全村劳动力，用树枝编一个简易担架，花上七八个小时，把病人抬到医院。有些人因此错过了最佳治疗时间！”吉列子日感慨道。
没有路，上学很难。村里的学校2005年才建起来。在此之前，全村唯一的识字人是吉列子日的父亲吉列拉火，爬出大山去上学，又回到山里当村干部。他有远见，拼尽全力将两个儿子送出山去读书。
吉列子日记得，自己8岁那年，和哥哥一起去邻县金阳县山江乡小学读书。“我们带着镰刀，边走边开路。”由于年纪太小，吉列子日一路上总哭。他怕蛇，但走着走着小腿就会被无毒蛇缠上；他也讨厌下雨后过溜索，铁丝滑不溜秋，一不小心就会扎进手里，痛得要命还不能松开，因为身下就是汹涌的西溪河……
2020年6月，这个村迎来了历史性时刻：在世界最大直升机米-26吊运机械设备护航下，阿布洛哈村成功打通“最后一公里”，一条蜿蜒3.8公里的硬化路连接起了村庄和外面世界，“全国最后一个通公路的建制村”从此成了这个村最知名的标签。
作为村里走出的第一位大学生，吉列子日大学毕业后，在城里找到一份不错的工作。可在千辛万苦送他出山的父亲吉列拉火心里，是希望儿子学成后像自己一样，回到大山、回报家乡。在父亲的殷切目光里，吉列子日辞掉工作，踏上返乡路。
“亲戚们问我是不是傻了，好不容易走出去又回来干什么。”2017年，吉列子日被选为村党支部书记。他坦言，起初就想着干两年，等村里脱了贫就走。没想到，一干就干到了今天。更让他没想到的是，年轻的自己竟成了村民们的最大依靠。
吉列子日在村里做的一件大事是种脐橙。种脐橙，并不是随随便便下的决定。吉列子日请来农业专家，对村里的土地、气候等因素综合考察后，选定了产业方向。但村民祖祖辈辈种玉米，不愿意也不会种脐橙。于是，吉列子日带着大家去雷波县考察。在那里，村民且沙次尔看见，一株脐橙树产出的经济效益超过了一亩玉米地。于是，这位彝族汉子成为村里最早种脐橙的5户人家之一。
今年村里有50亩脐橙迎来盛果期。看到实实在在的收益，村民们全部参与进来。吉列子日算了一笔账：脐橙的批发价每公斤4元左右，按照亩均产量2500公斤计算，每亩收益在1万元左右。“6月份前，脐橙种植规模要扩至300亩。”这是吉列子日的一个小目标。
在村庄所有的改变里，最让吉列子日欣喜的，是村民们思想的改变。
对于一辈子没出过山的村民来说，小时候放牛放羊、长大了结婚生子就是孩子们该过的一生，读书没啥用处。村里有户人家不想送孩子读书，吉列子日怎么劝说都不管用。于是，吉列子日以免费旅游的名义，拜托志愿者带着孩子父亲去了一趟西昌。回来后，这位父亲闷头抽了很久的烟，他没去过大城市，找到厕所却因为不识字不敢进，只好在门口守着有人来。想通了上学的好处后，这位父亲把孩子主动送到学校。如今，孩子已在布拖县城读高二，成绩很好。
吉列子日日常活跃在学校各年级的家长群里。需要填写表格等事项，不识字的家长们都请他帮忙。每年他还要送村里孩子出山去考试，从小升初到中考，都是他来回接送。
如今，让孩子读书成了全村的新风尚，适龄儿童无一辍学，还迎来了9个外村孩子。村里的孩子再也不用像自己当年那样跋山涉水出去上小学了，吉列子日期盼，孩子们也能像他一样在有能力的时候返回大山、建设大山。
从村外向村里流动的不仅有读书的孩子，还有支教老师、嫁来的媳妇、慕名来的游客……村里的年轻人也陆续回村，且沙次尔的儿子以前在城里中餐店做经理，看到村里发展这么好，也开车回了家。
乡亲们发展特色种养殖，还通过电商拓宽销路。眼下村里正在建设民宿酒店、星空营地，还将开展峡谷摆渡等多个旅游项目。农旅融合，成了村庄发展的新路子。
吉列子日觉得，自己曾经的梦想是让家乡因为他的努力，有一点点改变。但现在，在见过了更大的世界之后，他觉得自己有了更重要的使命。因为，家乡正处在最好的时代里，机不可失。吉列子日知道，只要一步步坚持走下去，乡村振兴之路终将抵达。
本报通讯员 杜江茜 肖洋 罗石芊 徐湘东
本报记者 聂伟
