2024年9月，我来到河南省邓州市张楼乡大丁村，担任村党支部书记助理。刚到村那会，我跟着村干部们串门入户。每到一家，乡亲们说起娃儿教育，就往外“倒苦水”，“问句作业写完没，娃儿就把门摔得震天响！”“说东偏往西，越大越犟！”听着这些唠叨，我心里很不是滋味。这亲子沟通的“疙瘩”，得想办法解开才行。

　　亲子沟通、情绪管理、网瘾预防……我把大伙儿的烦恼一条条记在本子上。村干部们却直挠头：“城里专家请不起啊！”我拍拍胸脯：“板凳咱摆好，专家我来请！”

　　话说得轻巧，做起来可不容易。我托同学、找老师，联系了好几个外地专家，但都因为时间岔不开，最后没能成行。在组织部门的帮助下，我请来了市里的国家二级心理咨询师孙丽团队。针对大伙儿反映的问题，我和孙老师反复商量课程内容，最终达成共识：咱不说空话套话，就教怎么识网瘾、管情绪、化解矛盾，让亲子沟通重新顺畅起来。

　　老师请来了，关键还要把人喊来。我们趁着每月主题党日和村民小组会议，让党员和村民小组长帮忙宣传。入户动员时，丁婶警惕地问：“不会是卖课的吧？收钱不？”我赶紧笑着保证：“婶子放心，这是村里办的免费公益课，专程帮咱解难题的！”我还在村口发了宣传册，让更多乡亲知道信儿。

　　活动那天，村部会议室挤得满满当当。座位不够，老乡就从家里搬来凳子；空调不给力，大伙儿就摇着蒲扇听。“同学们知道为啥青春期情绪像过山车不？”孙老师一开口就把大家吸引住了。接着，孙老师带大家玩起“解绳套”游戏——一根麻绳缠成死疙瘩，家长孩子各站一边，只能动嘴不能动手。三分钟过去，疙瘩越拉越紧，有人急得直跺脚。

　　“绳子像不像你们说话？越吼越紧。”孙老师的话点醒了大伙儿，于是赶紧放低声音换着法子说，不到十秒疙瘩就解开了。“穿越雷区”游戏更热闹，娃儿们把问题写成“地雷”，指挥蒙着眼的家长走。听着“左一步、往前”的指挥，家长终于走到终点。一位妈妈感叹：“原来不是娃儿不听话，是我没说清楚。”

　　课后，家长们围成“板凳会”问：“以后有烦恼找谁？”见大家这么需要，我们建了个“妈妈聊天室”微信群，让返乡大学生轮流值班。家长有烦恼先来“倒倒苦水”，能解决的当场解决，解决不了的再找专家。天黑散场时，一位爸爸特意折回来，往我手里塞了两个大红苹果：“闺女，今天我家浩子头回喊我‘老爸’，以前都叫‘喂’。”这话让我眼眶一热，觉得啥辛苦都值了。

　　看着一张张笑脸，我心里压了很久的石头，总算落了地。这节“拥抱青春期”亲子课堂，实实在在让不少家庭的亲子关系拨云见日。我也更加明白了那句话：“把群众心上事，当成村里头等大事，治理就有了温度。”我提醒自己，得常常走到乡亲们的屋檐下，从他们的家长里短中，听出真正的需求，让服务变成一直在流淌的“长流水”。

　　田委民（右）入户了解村民子女教育情况。（作者供图）