云南省芒市三台山乡，全国唯一的德昂族乡。5月14日中午11点，三台山乡出冬瓜村“外卖骑手”赵腊退骑上摩托车，给村里几家农家乐“送外卖”。
赵腊退在烹制菜肴
德昂族是云南9个“直过民族”之一，2019年4月，德昂族整族脱贫。在这个世代刀耕火种的山地民族里，“外卖骑手”可是个新鲜职业。
不送外卖的时段，赵腊退要忙村里的工作，他是村务监督委主任。为了带动村民，他还经营了村里第一家德昂族风情民宿“上上居”。这家民宿在当地小有名气，节假日常常爆满，不少游客订不到位，只得分流到村里其他农家乐，但他们还是会下单让“上上居”送外卖。“骑手”赵腊退就此上线。“很多人是奔着我们招牌菜‘一碗红烧肉’来的。有的吃了觉得好，还要打包一份带走。今年五一期间，光红烧肉就卖了400多单！”
赵腊退（右二）在招待外国游客
下午2点多，送走中午最后一拨客人，终于可以休息一会的赵腊退疲倦的神情里难掩兴奋，“如今的好日子，做梦都不敢想。”寨子地处山区，交通不便，距市区有40多分钟车程，生产生活条件艰苦，赵腊退小时候一年吃不到一次肉，一年四季都是喝玉米粥，“早年别说游客了，连山外的亲戚都不肯来！”
山上的贫困，似乎像日出日落一样恒定。“我要改变命运！”赵腊退暗暗发誓。但他的誓言在猛烈的山风面前很快就被吹跑了。因为穷，10岁才上学的他，即便成绩很好，初中毕业时还是辍了学。进城修路拆房，到炼铁厂上夜班，活重工资又低，把身体累垮了，兜兜转转回到寨子,边当会计边种玉米，年轻的赵腊退却看不到未来。
从清汤寡水的一碗玉米粥到一碗香喷喷的红烧肉，赵腊退“摸着石头过河”，走了很长的路。
转机出现在2009年。那年，出冬瓜村入选了联合国教科文组织“中国文化和发展伙伴框架”项目。年轻有文化又是村干部，赵腊退被选为项目组的村级协调员，派到贵州、浙江、上海等地培训，回来后，他对发展乡村旅游坚定了信心。
可在一个“直过民族”寨子里搞旅游，谈何容易？德昂族住的是传统“小吊脚楼”，人住二楼，猪牛“同居”在一楼，臭味熏天、蚊虫满屋。来客只能在火塘边打地铺。于是，赵腊退想着得先搞民宿，让游客能住下来。
赵腊退在备课
要住人，先得给猪牛“搬家”。赵腊退向项目组申请了30万元，在村子外围建了一个养殖场，动员村民将猪牛集中饲养，大大提升了村庄人居环境卫生。“把自家房子腾出来搞民宿，民宿是什么东西？”“是不是瞎折腾？”村民们都不敢“第一个吃螃蟹”。2018年，赵腊退掏光多年积蓄，开起了“上上居”。“要领着群众干，先做给群众看！”他的想法很朴实。
没成想，“上上居”开业后很快就遭遇了“当头一棒”。烹饪了一些德昂族菜肴，外来游客吃不惯，“要留住游客的人，先要抓住游客的胃，我们的菜肴要有民族特色也要有大众口味！”驻村干部们帮他出主意，思来想去，“家常红烧肉最合适！”
可寨子方圆几十里地，就没人会做红烧肉。赵腊退的结对干部鲁志坚很会做菜，毛遂自荐当“教师”。
“名师出高徒，你学得咋样？”记者好奇地问。赵腊退不好意思地摆摆手，“太难了，我是一看就会、一学就废！”第一次学厨的经历，让赵腊退记忆深刻，“为了做好一碗肉，鲁老师放了那么多种调料，很奢侈！”
赵腊退最终交出来的“毕业作品”，连鲁老师都不捧场。要么煮的时间太长没嚼劲，要么翻炒不够肉糊掉了。“一开始的几十锅都是残次品，我们只好自己吃，都快吃吐了！”对打小很少吃肉的他来说，“吃肉吃到吐”的经历，让他既难忘又羞愧。
越挫越勇，用了差不多一年时间，当一份上好的红烧肉出炉时，赵腊退热泪盈眶，“腊退现在是德昂族寨子里红烧肉烧得最好的！”乡党委书记尹新勇为赵腊退的进步而高兴。
从一碗红烧肉起步，赵腊退觉得自己打开了幸福世界的大门。作为村干部，他觉得自己有责任带领村民保护德昂族文化、一起走共富路。在他看来，村庄发展和烧红烧肉是同理。“关键是要坚持。多炒几锅，总能端出美味的！”他举办美食培训班，教大家做菜，村里这两年陆续开办了7家农家乐。他还当选了德宏州餐饮协会副会长，经常到周边市县乡村授课，推广德昂族美食。
德昂族是一个有着悠久种植茶树和饮茶历史的民族，被誉为“古老的茶农”。可德昂族酸茶过去一直“藏在深闺人未识”，赵腊退带领村民改良酸茶制作技艺，助推德昂族茶文化成为“可以嚼着吃的一款茶”，2022年正式入选世界非遗，“我已经收了十几个徒弟，他们一年光酸茶收入就超过10万元，实现了在家门口就业、创业的美好愿景。”
让德昂族文化“好吃好喝还要好玩”，赵腊退配合村“两委”，领着村民们组建织布房和水鼓舞表演队，打造德昂族传统文化生态保护区，出冬瓜村近年来先后被列入省级非物质文化遗产保护名录、第四批中国传统村落名录。
“现在来我这的游客，世界各地都有！”傍晚时分，赵腊退“大厨”身份又上线了。挥铲颠勺、撒盐点醋，一碗色泽红亮的红烧肉新鲜出锅。
他邀请记者品尝，记者夹起一块，外焦里嫩，肥而不腻，唇齿留香，回味长久……在来自东部沿海发达地区的记者看来，一碗看似普通、家常的红烧肉，能孕育落地在一个曾经的直过民族、祖国西南边陲的德昂族山寨里，顿时就显得不那么普通。其背后蕴含的是德昂族“一步跨千年”的奋斗历程，是山乡巨变的蓬勃现状，更是古老德昂族文化赓续传承的美好憧憬。
“我们的日子会像这碗红烧肉，越吃越香甜！”赵腊退乐呵呵说道。
灶膛里，火焰熊熊。锅盖掀开，香味四溢。
