“搜噶几”，“搜噶几”。回到家的每天早上都会被这几个含糊不清的音节所吵醒，却不知其含义，但又往往在回笼觉睡醒以后忘记了询问。时间一天天的过去，临近离家之时想起此事，这才从父母口中得知原来是“收垃圾”。

　　外出工作这几年，回家的时间很少，对于家里的情况也不甚关心，即使回来，也颇有一些避世的韵味在里面，以至于错过了很多事。听到“收垃圾”这几个字，不经意间才隐约的记起返家的路上，村子已经发生了很大的变化。

　　我们村子不大，有一条小河从中穿插流过。几年前这条河更像是一个水沟，虽然有几米宽，但是水流却很窄，河里河外更是铺满了垃圾，甚至于村里的几座桥都成了垃圾堆放地，过人都很费劲，过车更成了一种奢望。对于肺活量少的人而言，天气但凡一热，过一趟桥都可能成为一次挥之不去噩梦，脾胃软的人兴许隔夜饭都会吐出来。

　　如今，这种令人极度不适的情况已然一去不复返，河里没有了垃圾，河水也清澈见底，洗衣服的妇女，捞鱼的孩子又重新填满了这条河。桥上的人来来回回的也没有了原来那种苦大仇深的峥嵘表情，步伐也变得轻快起来。老爷子们谈天说地，没有再远离河边，侃大山，晒太阳，闻河腥，好不惬意。

　　早上早起了一会儿，等着收垃圾的人来，这时候已经有很多人像我一样在等待，没有起来的人，邻居也会帮其倒掉。没有了随意乱扔垃圾的坏毛病，村里的人都自觉了很多，反而这种自觉倒成了稀松平常。“地球是我家，环保靠大家”，村里听过这句话的人不太多，之所以变得如此，我想也和上门收垃圾有很大关系。一天一收，不用跑太远倒，不用堆积很多，这种“方便”在潜移默化中变改变了人们的生活方式，也提高了人们的环保意识，哪怕最早只是为了图省事。

　　倒完了垃圾，看着垃圾车远去，憋了一眼不远处的桥，当年的“垃圾集散地”连一丁点的痕迹都不曾留下，桥两边的护台都被修缮完毕，护台上坐着几个大娘，边聊天，边看小孩，一阵风吹过，一大片洁白无瑕的杨树雪又开始了自己的旅程，而她们身后还跟着几个满面笑容的随行者。