黄翊（中）和其家人合影

　　广西壮族自治区市场监督管理局工程师黄翊，一年多前被派到桂林市资源县同禾村任第一书记。尽管家有身体不好的母亲和未到入园年龄的女儿，但他依然坚守在距家500公里外的一个小山村，甚至在母亲被诊断为恶性肿瘤时也没能回家看望。怀有愧疚的他，想对母亲说些什么呢？

亲爱的母亲：

　　笔起又落，我有很多话想对您说，却不知从何说起。记得一年前，我被派到桂林资源县同禾村任第一书记。临走前，您对我说，资源县是广西最北的地方，一定很冷，所以您再三叮嘱我要带上最厚的衣服，并帮我打包了最厚的棉被。当时，我心里还不以为然，觉得您一直把我当小孩子看。记得我对您说：“资源县通了高速公路，桂林到南宁也有高铁，我会经常回家看你的。”

　　资源县离南宁市近500公里，当时我想，工作安排好了我会尽量常回来看看，毕竟您身体不好，而我是您唯一的儿子。可到了驻点我才知道，原来回一趟家并不容易：要先坐车经过一段坑洼不平的土路到县城，再从县城坐大巴到桂林，然后乘动车到南宁，加上地铁，需要折腾近7个小时才能到……

　　初到村里，一切都很陌生：不认识的路，不熟悉的人，听不懂的语言，吃不惯的辣味，不上手的工作。有天晚上回到休息的地方，在您给我打包的行李里，我发现一大包剥好的花生米。刹那间，我的眼泪汩汩而出。我这才明白，为什么您在我临走前的几天晚上，一边剥花生一边对我说：“胃不好的人，肚子不舒服的时候就吃几颗花生米，可以助消化，特别是吃了辣椒以后……”

　　有一次，我给您发了一段我骑摩托车进村的视频。第二天父亲就打电话告诉我，您一晚上都在跟他聊骑摩托车的安全问题，您反复问山路陡不陡，刹车稳不稳，并要父亲告诉我，希望我在完成好工作的同时注意自己的身体。接电话后，我鼻子直发酸，我自己都已经做父亲了，还让你们这样为我担心，真不应该。但是，父亲的电话也提醒我，村里有几条不是很平坦的道路，特别是那两条塌方的道路，确实存在安全隐患。从那时起，我开始着手提升村里的道路条件。现在，我们进村的道路已不再坎坷，通往屯里的路也不再泥泞，村民们可以把自家的农产品运到外面了，您和父亲可以放心了。

　　有时候和您通电话，您总是责怪我每天很晚才跟女儿视频聊天。这里我想和您解释一下，因为在村里需要我做的事情太多了，我要到农户家去了解近期的生产生活状况，要帮助没有合理享受到政策的群众补办手续，还要找种养专家给群众培训技术。晚上回到住处，我怕忘记白天所发现的问题，总是第一时间整理笔记，此后才会与女儿通话。

　　母亲，借着这封信，我想向您说声对不起！去年年底，妻子偷偷对我说，您被查出患有恶性肿瘤，需要动手术做化疗，但那个时候，我却一趟都没能回去看您。因为时至年底，村里很多外出打工的村民都会回来，我要抓住这个时间段去走访他们，了解他们一年来的生活状况。我还要走访其他村民，看看他们的房子漏不漏水，有没有电，遇到生活困难的村民，还要帮他们争取一些补助，让他们开心地过一个好年。

　　您住院期间，妻子只能带着还未上幼儿园的豆豆去上班，忙的时候顾不上孩子，就只能让豆豆在门外的地上自己爬着玩。寒假中，妻子带着豆豆一路辗转来看我。但她们娘俩到了以后，我只能匆忙地把她们安顿在村里，自己又赶到农合办查看我们村生病住院的群众应该享受的报销额度……

　　镇长说，既然家属来了，就抽出点时间好好陪陪她们。我用了一个上午，带她们母女在村里转起来。我给豆豆介绍说：“这是戏台，这是球场，这是农家书屋，这是村级服务中心，还有山上那些药材、贫困户家门口满地跑的鸡，这些都是爸爸和叔叔们为村里争取来的。”在上梁新村，村民们热情地叫我们到家里做客。在南宁从来没见过雪的豆豆，听说山村会下雪，显得非常开心。直到现在，豆豆在视频里还会问我：“爸爸上班的地方是小雪人的家，爸爸，现在小雪人出来了吗？”

　　母亲，请您放心，我现在在村里已经很适应了，村民们把我当成了亲人和朋友，村两委干部也很支持我，我也习惯了跟大家一起蹲在火边吃炒饭。我的付出得到了大家的肯定，日后也会更加努力工作。我只希望待我驻村期满回到家时，仍旧能看到您身体健朗、满面春光……

　　牵挂您的儿子

　　2019年4月25日