我是一粒稻米。

　　我最大的愿望就是被吃进嘴里，进入生物的食道肠胃，通过消化转变为生物的能量来源。

　　金秋八月，万物皆满，我变得饱满灿黄。为了此刻的丰硕，在过去半年里，我不遗余力地汲取养分，充分接受太阳的洗礼，遇暴雨骤至，我拼命蜷缩成一团，竭力不被雨水击落。终于，我赶上了秋日。

　　抢秋开始了，农人手持镰刀收割，麦穗从根部被割断，收敛在一起，马不停蹄地送到打谷人手上，打谷人用力击打麦穗，稻谷被分离开来，变成一粒粒金黄的稻粒。

　　不幸的是，在收割之际，我被撞到了地上。农人来来往往，却没有人看见我。“还有我！还有我！”我拼命地大喊，几乎要跳起来。然而，稻田渐渐空旷，农人渐渐离去。望着他们的背影，我陷入了深深的绝望。

　　就在这时，孩子们来了！他们背着背篓，捡起地上的遗穗。我又振奋起来。一个孩子看见了我，他拾起我放在背篓里，背回家同其他稻谷放在一起。失而复得的狂喜萦绕着我。

　　“鹏儿，再去地里看看还有没有漏掉的稻谷。粒粒皆辛苦啊。”农人说。

　　“好。”孩子答。

　　晾晒了半个月，农人开始为我脱壳，我变成了米粒。

　　农人抓了一把米煮成了白米饭，他盛了一碗米饭，虔诚地端起来敬了敬天地，说了些感谢的话语，过了好一会儿才开始吃饭，他连连感慨：“今年的新米真香啊。”沉醉的模样仿佛米饭是他的孩子。

　　那一刻，我为自己是一粒稻米而备感自豪。

　　我开始期待，我也会被农人煮熟，他诚恳地感谢自然的慷慨，如获至宝似的将我吃进肚里。

　　然而，突然有一天，我被装进了口袋，经过了长途跋涉的颠簸，我终于再见到了光明。这里是厨房，堆积了许多食材，许多厨师忙碌着，我被放入了锅里。哦，我终于要被煮熟端上饭桌了吗？我的一生都在为这一刻准备着。

　　锅盖掀开，我被盛了出来端上了餐桌。

　　桌上的情形与往常不同。往常，农人每顿饭只做两三个菜，他会将所有饭菜吃完，若剩一点便喂给牲畜。但眼前却有一大桌饭菜，牛肉、鱼、猪肘……丰富极了，看着桌前的4个人，我不免怀疑起来，他们能吃完所有饭菜吗？

　　他们开始吃饭，我等待着，等待着他们吃掉我。然而，过了好一会儿，他们却一个接一个放下了筷子。

　　难道他们吃完了吗？我惊诧，可他们明明才吃了三分之一的饭菜。我毕生的愿望就是被人吃进嘴里，可我好不容易被端上了餐桌，却还是不能达成愿望吗？

　　我用尽全身的力气喊：“嘿！快吃我！快吃我呀！”

　　一旁的筷子笑起来：“小稻米，别喊了，这里的人向来都会剩很多饭菜，你不过是他们浪费的食物中最不起眼的一粒米罢了，没有人在乎你的。”

　　怎么会呢？我汲取了大地精华、穿越了四季时空、经历了物竞天择才得以成熟，我是天地的恩赐，是农人的勤劳，是自然与生物和谐共处的标识。

　　我不甘心，继续挥舞着双手：“你们快吃了我呀！我会让你们的身体充满力量……”我话音未落便被人收了起来，干净利落地倒进了潲水桶。

　　难道我的一生就这样结束了吗？我做了那么多准备，在浪费面前却一文不值。我无奈，为什么要浪费粮食呢？为什么要如此冷漠地对待我？我分明看见门上写着：“浪费可耻，节约光荣。”

　　天快黑了，有人搬起了潲水桶，然后，我便被倒进了一个大坑，恶心的油水缓缓浸入土壤，我和固体食物散落在坑里，另一层土壤覆盖上来——他们在掩埋我们，想要依靠微生物的力量降解我们。

　　土壤遮挡住了最后一点光亮，我此生的光辉岁月结束了。

　　孤独沉睡的几百年里，我时常忆起那张标语：“浪费可耻，节约光荣。”

　　但我更常忆起农人，他说：“粒粒皆辛苦啊。”