牛爷姓梁。梁是甘肃崇信县的大姓，位于县城西郊的锦屏镇平头沟村，许多人姓梁。

　　牛爷的名号一时响亮，就连省里都来过人上门拜访牛爷。这名号顾名思义，自然与牛有关。耄耋之年的人，养了十二头牛，前不久刚卖了两头牛犊，收入两万多元。收牛人慕名来找牛爷，一眼就瞅上了窑洞门前那两头晒着太阳、毛发闪亮的牛犊。牛爷看他盯着牛犊的眼神，心里一紧一紧的。对方连着伸了三遍手指头，牛爷摇了三遍头。收牛人勾着头，思谋了半天，仰脸咬紧嘴唇，最后一次伸出了指头，一副豁出命的表情。牛爷望着那指头也是半天，最终紧闭眼皮，狠狠点了一下头，也是一副豁出命去的架势。

　　收牛人甩下两摞子百元钞票，牵着牛吹着口哨出了平头沟。牛爷没有顾上数那两摞钱，撵到村口，望着两头牛犊扑踏扑踏地远去，牛爷的眼窝里湿湿的。往回走的路上，牛爷的嘴里不停地念叨：还是个牛娃呢，还是个牛娃呢！当初镇上给他投放基础母牛，就是让他培育肉牛，发展平凉红牛产业的。牛出栏上市，就是为了卖钱致富的。理儿是这个理儿，可是牛爷心上就是过不去这道坎儿。

　　牛爷爱在广播匣子里听戏，可是这段时间他明显听得少了，原因是从前悠闲安静的日子突然被打破了。去年有个作家来平头沟转了一圈，在他家里坐了坐。牛爷原来以为这人是看上了他的长烟锅，那天他把烟锅要过去拿在手里，翻来覆去地看，半天不放下。后来他又以为是看上了他的牛，他不停地问牛说牛看牛，问得仔细看得也仔细，一看就是个懂家子，他的手里肯定攥着好买家。等到作家的文章登上了报纸的时候，牛爷才知道，原来人家是看上了他的故事。

　　文章是做出来了，惹得来访的人踏破了牛爷家的门槛。他和他的窑洞不断地上报纸，上电视。人家说，是他发明了利用废旧窑洞发展红牛产业的新法子，全县好多乡镇都来取经，纷纷效仿，改造废弃窑洞八百多孔，现在全县窑洞养牛已经有三千多头了。牛爷想，窑洞以前不也养牛吗？别人说，人和牛一起住窑洞那是几百年前的事。平头沟搞新农村建设，人不都搬出了窑洞？牛爷想想也是，他在窑洞门口修了砖瓦房，人住房里了，把牛又迁回了窑里。牛住进来把蹄子踩进松软的黄土里，他看牛舒坦，牛也看他舒坦。

　　牛爷的儿子跟着平头沟的后生一窝蜂外出打工了，两个孙子也在外面。近几年，孙子们回来得越来越勤。牛爷倒也没什么要孙子们操心的。跟同龄人相比，牛爷身子骨硬朗得很，眼不花耳不聋，背也不驼，说话中气十足，有条有理。每天早上5点起来给牛添草，清理圈舍。伺候完牛，他就在那里编筐子、背篓、担笼。他年轻时当过木匠，老功夫还在呢，三四天他就能编一个，编了自己用，也卖给别的养牛户。

　　八十岁的牛爷，还有一身的力气和本领。牛爷说，除了养牛有补贴，村里还给他们这些高龄老人每月都发钱呢，有点闲钱，也没啥干的，还是养牛呗。牛爷就是牛爷，去年养牛挣了四万，今年大半年已经挣两万了。牛爷爱牛，养牛又很有一套，久而久之，村里人就叫他牛爷。亲切又贴切。

　　不久，那位作家又来了，这次还带了好几个人，还和他一一合影留念。牛爷怡然自得，谈笑风生。大伙儿忽然看到了牛爷长烟锅下面原来还吊着一个荷包烟袋，上面还绣着花呢，一朵好看的牵牛花，刚刚绽放，仿佛能闻见清香。大家一时来了兴趣，纷纷上前，把那荷包烟袋捏在手里把玩。有人好奇，发问，这是谁绣的呀？

　　牛爷亮堂的眼眸里忽然暗了一下，他吸了一口烟说，老伴么，走了十年咧。原来，牛爷心里有一个温柔的念想。