2019年10月6日

　　编者按 70年风雨兼程，70年沧桑巨变。为庆祝中华人民共和国成立70周年，本报开设“礼赞70年 晒照片讲故事”专栏，面向广大乡村干部征集有故事、有温度的照片，和万千读者共同见证衣、食、住、行以及教育、医疗等方面发生的翻天覆地变化，用一张张浓缩着时代印记的照片，礼赞新中国70华诞！ 

图为：1991年，杨晓楠的哥哥用父亲做的婴儿车，推着不满一岁的杨晓楠

　　我的老爸是个电焊工,一辈子都为他的工作而骄傲。其中最让他骄傲的作品，是一个并不起眼甚至可以说看上去蛮丑的“铁疙瘩”。

　　究竟是什么呢？我来揭开谜底吧：是一辆手工打造的铁质婴儿车。

　　作为一个焊工，老爸成天和铁打交道，久而久之，我们家就成了一座“钢铁城堡”。打我记事以来，家里的桌子、凳子、床、梯子、柜子、架子全都是铁制品，都是他亲手做的。甚至，我婴幼儿时代坐过的婴儿车也是铁的。

　　1987年，我的哥哥出生了，老爸可开心了。那时候，婴儿车开始流行起来，哪家生了孩子，必须要有一辆婴儿车。从来不服输的老爸咬咬牙说：“别人家有，我们也要有！”

　　可是，当他周末抽空跑了一趟县城，到百货商店柜台上一问价格，傻眼了：当时买一辆婴儿车要30多元，相当于老爸一个月的工资。老爸决定自己动手做。

　　问题是，此前老爸连婴儿车都没见过，更别说做了。老爸开始四处打听，不管哪家有婴儿车，他都要上门去看。不光看，还带着尺子去，量尺寸、做记录。周末有空，就到县城的百货商店里细细打量婴儿车，琢磨怎么“科研攻关”。

　　车身该用什么材料，车轮该用什么材料，市面上的婴儿车还有什么可以改进的地方？前期准备时间虽然很长，但真正到制作阶段，对于手工技艺娴熟的老爸来说，就是很容易的事了。焊接、刷漆、晾干……一周时间，手工婴儿车做成了。

　　这辆铁质婴儿车尽管长得很丑，但还是受到全家人的欢迎。当然，婴儿车也不是没有缺点：铁质座椅坐久了不舒服，冬天坐上去还冷飕飕的。

　　我哥能走路了，车子被我舅舅抢走了，1990年我表姐坐上了这辆车。1991年，我出生了，我妈又把车要了回来。然后是1995年，我大姨家的孙女出生了。一辆丑丑的婴儿车，就这样在我们家的亲戚间转来转去。最后一个使用这辆车的是我表姐的儿子，那是2003年，她借去推了一阵就还回来了，嫌太旧太丑。

　　从此，这辆婴儿车就在老爸的工具房里闲置下来，在老爸的目光里开始积灰。

　　杨晓楠的女儿推着自己的新款婴儿车

　　2009年，我哥的孩子出生。看着老爸期待的目光，我哥假装没看懂，直接就给买了一辆新的婴儿车。2016年，我的孩子也出生了，那辆老旧的婴儿车还是没能“出山”。为此，老爸很遗憾。就在不久前，他还对我吐槽呢：“除了轮子有点松动，车子还是很好用的。怎么你们就都不爱用了呢？”

　　于是，我领着老爸看我们买的婴儿车。现在的车子可折叠摆放在汽车后备箱里，孩子能坐也能躺，减震性能很好，推起来轮子悄无声息的，大人推着也不费劲。在仔仔细细地比较过之后，老爸服气了：“还别说，现在的东西造的是真好，技术先进呀。”我笑着回应道：“老爸，现在吃穿住用行，哪一样不都发生了翻天覆地的变化！”

　　一辆婴儿车，推了16年，推大了5个孩子。通过亲戚们一双双接力的手，把老爸的爱，把那个时代的特殊记忆推进了记忆深处。

　　这辆车老了，尽管我们现在谁也不愿意再推它，但这辆车承载了太多的故事，已成为我们家的“宝贝”。将来，我会把婴儿车的故事讲给我的孩子听，领着他触摸我们的父辈对我们的爱，深沉而温暖的爱。

　　来源：乡村干部报

　　作者：河北省巨鹿县观寨乡政府科员 杨晓楠