“村‘两委’5人,面积7.5平方公里,人口3392人……”2019年9月,我来到河南省信阳市罗山县曾店村,那时我对曾店村的全部了解,仅限这组看似准确具体实则冰冷抽象的数字。驻村的日历翻了又翻,如今脑海中关于曾店村的拼图越来越完整,我也生发出“只把此乡作故乡”的浓情。
易倩(右)核查疫苗接种资料。
晒黑的皮肤是我的勋章
第一次到贫困户家走访,第一次参与防汛抗旱,第一次通宵达旦写材料……在曾店村的时光,我经历了许许多多个人生第一次。还记得第一次入户,我和村书记到一位独居老人家,老人用有些粗糙但很温暖的手拉我进屋,然后向我们讲述自己的故事。几十分钟里,老人变换着自己的表情和语调,然而不懂当地方言的我,只能坐在一旁尬笑。
既听不懂方言,也讲不了土话,再加上工作经验匮乏,面对邻里乡亲大事小情时,我总是陷入“本领恐慌”。为了尽快融入这片土地,我拜群众为师,走遍全村25个村民组,和他们拉家常、问需求、听建议。水稻边、麦田里、老乡家,活跃着我的身影,我也真正和群众打成了一片。
“你怎么变得这么黑了!”亲朋好友见我时总会发出这样的疑惑,而我低头看看自己黑黄的皮肤,总会自豪地回答“这是我的独特勋章!”与皮肤一起变化的,还有老百姓的口碑,“小易,你越来越像俺们曾店人了,和俺们也越来越亲了!”我也愈加体会到,“心中真情来自脚下泥土,心中信念源自与众悲欢”,更加坚定了不断前行的步伐。
做好事也可能受委屈
村里的工作,既有脱贫攻坚、旱厕改造、农村集体产权制度改革等“硬骨头”,也有起草文件、走村入户、调解纠纷等“小事情”。其中,让我印象最深刻的一次,是动员村内适龄女性免费筛查“两癌”。我们加班加点筛选出待查名单,经过宣传发动,大部分妇女主动到镇卫生院完成了体检,但还有小部分人始终不愿意来。
为了保证更多村民受益,全体村干部再次入户宣传。刚开始,我们是白天入户,可村民基本不在家,大家商量后决定晚饭后入户动员,但仍有个别群众“油盐不进”,甚至和我们玩起了“躲猫猫”。上元组村民张传利就是其中之一。我们第一次到她家时,她口头答应去体检,可始终不见行动。再次找到她,一听说是“两癌”筛查的事,她立马说道:“我身体很好,用不着体检。”甚至不耐烦地说:“你们是不是有提成?我体不体检和你们有什么关系?咋像狗皮膏药一样粘上我了!”说完就利落地将门关上了。
“明明是为他们好,可为什么不配合呢?”我觉得很委屈,眼泪在眼眶里直打转。村里韩书记安慰我说:“农村工作要有‘三心’,耐心、精心、恒心,别怕,只要用心,自然水到渠成。”
回村部的路上,我细细品味村书记的话,开始琢磨工作方法,突然接到妈妈的电话:“你爸脑腔梗住院了,他不让我告诉你,可我看他在医院老念叨你,就忍不住和你说了。”我的心咯噔一下,整个人失去力气蹲在了地上,眼泪再也忍不住。那个时间点已没有回城大巴了,我请朋友帮忙辗转来到医院,看见爸爸躺在病床上,心底泛起了酸涩,好在并无大碍,一颗悬着的心总算放了下来。
爸爸住院的事给我很大的触动,我第二天早上回到村里,赶在张传利出门前找到她。“你这个年龄是女性宫颈癌、乳腺癌高发期,体检相当于给健康上道保险,再说还是免费的。”见她的态度有所松动,我又打起“感情牌”:“婶儿,无论什么时候,父母都是子女的顶梁柱。只有父母健康,做子女的才能心安……”
经过我的劝说,张传利终于放下菜筐,骑上电动车,到卫生院体检。5个月后的一天, 张传利来到村委会,握着我的手说:“幸亏你们让俺去体检,俺检查出来乳腺有点阴影,不过确认是良性肿瘤,谢谢你!”
扬己之长找准“着力点”
除女性健康外,村里的老弱病残也是我重点关注的对象。他们大多患有慢性病或腿脚不便,如何能让他们享受优质便捷的医疗服务,是我一直以来反复琢磨的事。由于我的“娘家”是县医保局,就打算开展送医送药义诊服务,得到局领导和村干部的大力支持。
接下来,便抓紧制定实施方案。在详细了解村民需求的同时,将义诊场地定在宽敞且老年人爱聚集的爱心院。活动当天,共为200余人进行了问诊,免费发放感冒药、降压药、降血糖药等千余盒。受益群众脸上洋溢着笑容,拉着我的手说:“你们把医生请到家门口,真是办实事的人啊!”那一刻,作为活动策划者、组织者的我,内心充满了激动与自豪,觉得再苦再累也值得。
快马加鞭未下鞍,挽起袖子加油干。作为一名选调生,我很庆幸自己选择了基层,也希望更多有志青年投身基层,在农村这片土地上播种希望、施展抱负。