2023年9月，我来到安徽省合肥市庐江县金牛镇古城社区担任党委书记助理。古城社区涵盖集镇街区和农村片区，社区共有40个村民组，工作任务繁重。第一次跟着有30多年基层工作经验的老书记下组走访，听不懂的庐江话、此起彼伏的犬吠、雨后泥泞的田埂，都在提醒我这是个需要重新破译的“密码”。深夜整理工作日志时，我在扉页写下：脚步要沾泥，心里要有秤。

　　事非经过不知难。原以为有20多场校园活动的操办经验，足够让我圆满办一次村里的重阳节敬老套圈活动。我提前把一车奖品码好，等着爷爷奶奶们来套圈，以为万事俱备，结果还没开始，场面就乱了套。拄拐杖的王大爷挤开排队人群，直接上手拿了个台灯；周婶套中两个玻璃杯还不肯停，攥着5个圈说：“再给孙女套个小玩偶。”……我喊破嗓子也无济于事。直到社区党委副书记匆匆赶来：“这小姑娘自己垫钱办的活动，就是希望图个乐呵，大家别挤了，一个个来！”爷爷奶奶们这才排队套圈，不过看着他们意犹未尽的模样，我想这场活动也算成功了。

　　“丫头，我这把年纪了，拍照片给谁看呐？”重阳节筹备“最美夕阳”摄影活动时，80岁的王奶奶直摆手。我搂住她的肩：“让您儿子视频时能看见呀！”活动当天，我扶着一位位老年人来到活动室，给他们梳头，逗他们对着镜头笑。一位拿到照片的老党员指着自己的照片笑着说：“上次这么端正照相，还是20年前儿子娶媳妇嘞……”

　　在村民组走访时，我看到留守儿童沉迷手机，心里很不是滋味。于是我号召社区年轻党员一起投身志愿服务，一开始只有寥寥几人报名，但随着持续在党员群发布各类志愿服务活动，越来越多的党员加入了进来，如今志愿服务队已有30多人。带孩子们做各种小手工、去孙立人故居讲抗战故事……当志愿者群的点赞如春笋涌现，我突然懂得：基层治理从不是烟花式的瞬间璀璨，而是麦苗拔节般的不停生长。

　　一年多来，我走遍社区40个村民组，累计走访280户400余名群众。渐渐地，微信里多了“小程，我家医保咋缴费”“我要搞那个养老金照相”的咨询，村民家的小狗见我也开始摇尾巴。社区党委书记笑着对我说：“狗认人，人心更认人。”

　　在村工作生活像一本越写越厚的书，每一页都沾着泥土与晨露。从听不懂方言到会讲一点庐江话，从见狗绕道到被唤作“小大姐”，这片土地馈赠给我的，远比我付出得更为丰沛。晨起巡逻时，白霜正凝在树叶上闪着微光，恍惚间觉得青春也该如此——既要向上触摸星空，更要向下扎根泥土。

　　程秀红

 程秀红（右一）和村干部入户宣传消防安全。（资料图）