当高铁穿越巴渝群山，熟悉而又陌生的“渝普”在耳畔响起时，我知道自己来到了充满烟火气息的山城重庆。“用知识反哺人民，以脚步丈量土地”的信念，如同江水奔流般在胸中激荡。

　　初到荣昌区荣隆镇玉久村担任村党支部书记助理时，村民好奇的目光中带着狐疑。“外省来的大学生听得懂我们这儿的话吗？吃得了苦吗？会不会坚持不住两个月就走了？”这样的疑问如同山间晨雾挥之不去。记得第一次走访监测户，72岁的王大娘拉着我的手说：“小伙子，这山路可不好走啊！”我望着她家院墙裂缝里钻出的野草，真切感受到肩头沉甸甸的责任。

　　半年的在村时光，我与村“两委”班子翻山越岭：晨光熹微时调解地界纠纷，累计化解矛盾纠纷10余起；星斗满天时开办小院讲堂，让200余位村民了解新政策……荣隆镇组织委员邓跃虎是我的“师傅”，他手把手教我“土办法”：用方言拉家常，与村民组长谈农活，坐农家竹椅搞活动。这些看似粗粝的工作方式，让我逐渐读懂了乡村全面振兴的深层密码。

　　征地拆迁的“攻坚战”中，我与村民在田间地头丈量每一寸土地。盛夏骄阳炙烤下，汗水浸透的工作服“记录”着9次现场测绘、2次临时用地协调、10余场政策宣讲的坚守。当150余户村民的权益得到保障时，他们眼中闪烁的信任之光让我懂得，融入基层要用真心换真情，持久耕耘。

　　宣传阵地的开拓最富创意。自学无人机航拍技术后，当首部村庄宣传片在村委广场放映时，老书记那句“后生可畏”的赞叹，点燃了我打造“云端玉久”的激情。此后的日子里，我与村干部谋划，打算打造玉久村自己的网络宣传平台，用短视频记录农产品生长过程，让手机变成“新农具”。

　　森林防火的考验最为惊心。面对覆盖率达65%的村域林区，我们组建应急专班，建立“网格化”防控体系。节假日值守、常态化巡逻、入户“夜话”宣传，10余起潜在火情的成功处置，换来了青山常在的安心。每当看到苍翠林海间升起的袅袅炊烟，胸中便涌动着守护者的荣光。

　　如今走在村头巷尾，“小肖”的呼唤总在耳畔。从初来时的“那个年轻人”到现在的“自家弟弟”，身份的转变见证着扎根的深度。站在新硬化的产业路上远眺，远山如黛，沃野绵延。在村日记扉页的誓言愈发清晰：“脚底沾有多少泥土，心中就沉淀多少真情。”

　　肖靖原

　　肖靖原（右）开展小院活动。 郭汝操 摄