今年国庆假期，我专门抽了一个下午时间，拉上丈夫，到马栅村去帮缺劳力的村民家摘枣。这里的村民，家家户户都有成片的枣树。每到秋天，圆润的枣儿挂满枝头，宛如无数的红宝石洒落人间，人人忙碌着打枣、摘枣，到处洋溢着丰收的景象。

　　我俩扛着撅头与钩子，带着袋子和塑料桶，来到了一户村民的枣园。环顾这片枣园，面积约有三亩地左右，地势平坦而宽敞。枣树叶子已变得半是淡绿半是浅黄，在微微的秋风下，零散地飘落着；那些红红的枣儿，有的挂在枝头，有的散落在杂草间。

　　我们两人配合，一个打枣、一个摘枣。这时候摘枣，已是错过了最佳时节，枣儿都已经熟透，用手指轻轻一碰，便成群结队地掉落下来。为了避免枣儿的掉落，我们所有动作都是小心翼翼的，先用钩子或撅头的一端，把结有大枣的枝条拉到手可触到的地方，一手稳住工具，另一只手快速地去摘下一只只鲜枣。另一个人则负责塑料桶和摘枣人的“精准对接”，等塑料桶装满，我们便倒进事先准备好的袋子里，然后继续重复采摘的过程。

　　摘枣是一件辛苦的农活，在采摘过程中，一个不小心，枣刺还会“亲吻”我们的皮肤。但看着满袋的收获，我们心里还是美极了。

　　说起摘枣，其实我并不是大姑娘上轿头一回。印象最深的一次，是2008年的国庆假期，那时候我还在上大学，我们一个宿舍五姐妹受邀到“宿舍老大”老家去玩，其中有一项特色游乐活动就是摘枣。

　　老大家在延安市延川县的一个村子里。她家的枣树个头不大，叶子稀疏，果实却又大又圆，颜色红里透绿，密密实实挤在一起，压弯了枝头。当时我们都很好奇，不停地问老大各种关于枣树、关于农村的问题，好多现在想来都很幼稚。老大边为我们解答，边为我们示范怎么摘枣。那些我们亲手摘下的枣子，放进嘴里，真是又脆又甜，脆得发出声响，甜得醉人心房。

　　站在她家的枣园里，一边吃枣一边眺望风景，黄土高原千沟万壑的形状呈现在我们眼前，让我们真正看到陕北民歌里唱的“拉个话话容易，见个面面难”的景像，感受到了陕北农民的艰辛和不易。当时，我就萌发了到基层奉献青春，为农村、为农民实实在在做点事的念头。

　　2008年，我摘枣，仅仅是为了好玩，尝鲜。2018年，我摘枣，则多了帮助村民的意思。十年间，两次摘枣，心里的感受却是截然不同。枣树在北方农村是村民的“水果银行”，作为一名大学生村官，帮村民投劳摘枣，引进枣树新品种，推广枣树新技术，让枣子甜进人们的心里，让枣树带给人们长久的幸福和丰收，是我的使命所在。　　（作者为内蒙古准格尔旗沙圪堵镇石窑沟村大学生村官）