我爷爷年轻时是一个厨师，常被村民请去掌勺。在那个物质不够丰富的年代，他手里掌握着宴席非常宝贵的一锅锅菜肴。前来赴宴的客人们，总以各式各样的理由，要求将锅里的肉带一些回家，而爷爷每次都拒绝了他们。“这些都是主人家的，没有他们同意，不能给你，要不然一会儿就不够吃了。”小时候，我也喜欢到锅边偷吃，本以为自己的爷爷掌勺，我就可以随便吃。未曾想，每次肉还没到嘴边，就被爷爷抢回锅里。爷爷告诉我，别小看一块肉、一勺汤，守护好它们是他的责任。那会儿，我并不懂爷爷在说什么，心里好生责怪爷爷，家里没好吃的，来这还不让我吃。现在回想起来，爷爷就那样，蹲在地上，抽着烟，在摇曳的火光中，守着他眼前的那一锅“责任”。

　　2015年我加入大学生村官队伍，在一个离家200公里的村子，开始了自己“别样的人生”。农村工作事无巨细，张家吵架了，李家排水沟堵了，又或者只是为村民开一张证明，拨打一个电话，对农户来说，每一件都不是小事。我也在这“茶米油盐”的生活中慢慢理解了爷爷当时的“不解风情”。当我一次又一次走访建档立卡贫困户，冒着瓢泼大雨抢险救灾，顶着烈日挨家挨户查看房屋修缮情况时，我发现村官虽然“官小”，但责任重大，干的事小，但意义不小。

　　今年我结了婚，有了自己的家庭。虽然我很想享受下班回家一家人其乐融融的安稳，但我工作很忙，不能照顾家里。因为村里也是我的家，这里的人们需要我。守护好村民，这是我的责任。

　　米兰昆德拉的小说《不能承受的生命之轻》中有这样一段：“我们被天空迷惑了太久，似乎已经忘了大地才是我们身处其中，并终将回归的地方。事实上，负荷越重，我们的生命越贴近大地，它才拥有越真切的实在。”在我看来，这“真切的实在”也许就是爷爷守着的那一锅“责任”。

　　（作者为云南省昌宁县耈街乡打平村大学生村官）