“胡书记是开着‘宝马’来驻村的。当时，俺们都认为这是个来‘镀金的主儿’，没成想他真是个能干事的人。”寒冬时节，傲梅开放，走进河南省南阳市内乡县板场乡长兴村，提起驻村第一书记胡海军，几乎每个村民都有说不完的话。

　　内乡县是秦巴片区特困县，板场乡是该县最偏远的山区乡，长兴村则是乡里最偏远的贫困村。2017年，长兴村全村176户596人，其中贫困人口56户190人，贫困发生率32%。同年11月15日，胡海军离开县人武部机关大院，开着家用“宝马”到长兴村担任第一书记。

胡海军（左）帮村民剪香菇

　　“宝马车”变身“大众牌”

　　胡海军的“宝马”，在长兴村可是个“稀罕物”。长兴村距县城78公里，距乡政府17公里，因为交通不便，“宝马”就成了村里的“公车”。

　　乡亲们去镇上赶个集，胡海军管接管送；平时进城办事，村里的父母托他捎瓜带菜给城里的子女，城里的子女则请他捎衣带鞋给乡下父母；夜半三更，贫困户梁海青得了肠梗阻，家属一打电话，胡海军二话不说就把他送到县医院；贫困户代明华结婚那天，“宝马”又理所当然地成了新娘的座驾。

　　驻村3年，车子行驶了8万公里，而此前5年总共才跑了不到3万公里。爱人笑骂他是“败家子”，把一辆“宝马”开成“大众”。胡海军说，什么时候群众不需要“大众”了，他的驻村才能结束。

　　“笔杆子”变身“泥腿子”

　　刚驻村不久，两场大雪接踵而至，封山断路、停水停电。大雪未停，胡海军就和村书记李文成进组入户，带领党员扫雪清道、清理菇棚积雪。村民储备的食物很快耗尽，胡海军又徒步下山背粮，整整37天没有离开村子一步。

　　有个特困供养人员住的是危房，村里给他分配了安全住房，可是一说到要搬家，老人就寻死觅活。胡海军多次上门，又是嘘寒问暖，又是帮忙干活。精诚所至，老人说出心里话，“房子是祖上传的，重建新房可以，但坚决不搬走。”对此，村里群众都看不下去了，认为老人纯属无理取闹。胡海军力排众议，组织村内企业老板捐款2.8万元建了3间平房，彻底解决了老人的住房安全。

　　产业、就业是精准脱贫的“牛鼻子”。胡海军组织村内企业与贫困劳动力签订帮扶协议，安排44人务工，月人均工资不低于4000元。为了壮大香菇扶贫产业，他逐户动员群众参加技术培训，发动34户贫困户发展香菇种植，他还利用闲暇时间到贫困群众的菇棚里助产助收。

　　2018年，长兴村退出贫困村序列。2020年，全村脱贫群众人均纯收入达到2.1万元。贫困户杜明伟说：“我们富了，海军书记变黑了，原来的‘笔杆子’也成了‘泥腿子’。”

　　“男子汉”变身“负心郎”

　　成年人的世界，没有“容易”二字。2018年4月17日下午，一阵急促的电话铃声，让正在奋笔疾书的胡海军夺门而出。原来，胡海军的爱人突发意外，左手臂被玻璃割断两根筋、两根血管，生命垂危。当他赶到医院时，主治医师质问他:“你爱人血压只有50了，你干啥去了？”

　　经过6个多小时的手术，胡海军的爱人总算保住了性命，第二天下午4点多才苏醒过来。爱人醒后的次日早上，胡海军试探着说：“村里正在开展精准扶贫‘春季提升’行动，要不我先回村？”得知胡海军是第一书记，同病房的病人家属主动帮忙。4月19日中午，胡海军再次返回长兴村脱贫一线，熟悉情况的村组干部都笑他真是个“负心汉”。

　　“胡书记”变身“管家婆”

　　在长兴村，胡海军就像一个“管家婆”，什么都想领头干好。2018年以来，群众有一句口头禅：“有困难，你找胡书记。”

　　胡海军带头捐款，成立“长兴村教育基金”，联系爱心人士“一对一”帮扶，解决贫困学生从高中到大学毕业的全部学费。2018年以来，他和村干部累计争取资金418万元，修建蓄水坝、党群服务中心、卫生室等基础设施。他还多次“厚着脸皮”回到 “娘家”要项目、要支持，协调50万余元新建3个文化广场，协调15万余元建设了国防长廊。

　　去年重阳节，胡海军和村“两委”宴请全村96位60周岁以上的老人，认真问计每位老人，共收集到44条建议。这些意见、建议的落实，极大调动了老年群众参与公益活动的积极性，全村精神面貌为之一新。

　　3年夜以继日的工作，让胡海军患上了严重的心肌劳损。大家都劝他回城歇歇，胡海军却说：“脱贫不是终点，我要和乡亲们往富裕富足这个新目标上奔!”他的辛勤付出，也赢得了全体村民和社会各界的一致认可，先后获得内乡县 “十佳第一书记”和南阳市“优秀第一书记”称号。