今年3月，我受组织委派，来到陕西省咸阳市三原县嵯峨山下的屈家村，开启了我的驻村时光。

　　这是一个深山里的小村庄，虽然离县城只有21公里，但是山路狭窄、连续弯道，进村需要1个小时车程。村子共辖16个村民小组753户2703人，其中建档立卡贫困户46户110人。村里耕地、林地各占一半，村民除了种粮食就是种点花椒之类的经济作物，或者外出务工。

屈家村俯瞰

　　去年9月刚走出大学校门的我不缺热情、不缺知识，也不怕吃苦，但缺少基层工作经验。因此虽然到村时豪情万丈，却在一开始入户时就遭遇了冷场，一度让我迷茫得不知该怎样开展工作。

　　记得刚开始，当我问贫困群众收入如何，总听到这样生硬的回答：“没啥收入，一年苦到头，没挣下钱。”我不解地追问：“叔，你在外务工咋会挣不下钱呢？地里种点啥也该有收入吧？”“我说没挣下钱，就是没有！你这娃不信查去。”对方经常以这种方式结束对话，便转过身自顾自忙去了，把我尴尬地晾在一旁。

　　一口气跑了许多家，我发现群众的说法很相似，外出务工的说工资低，生活开销大存不下钱；在家搞产业的说销路不好，东西卖不出去赚不到钱；家里有病人，就说挣来的钱都看病了，全花光了。总之，哭穷诉苦成了常态，掏心窝子的一个也没有，让我四处碰壁，不知如何是好。

　　后来，经过向村干部和其他工作队员学习和取经，我渐渐摸到了一些门道。“不能进门就问收入，要先聊家常，倾听他们的困难。扶贫政策要结合家庭情况来讲、邻里矛盾要耐心调解。”“群众不容易，咱们帮扶干部要接地气，多想想群众的艰难，能给群众帮一把就帮一把”……掌握这些方法后，我再去走家串户和村民沟通，果然慢慢了解到他们的真实想法。

　　原来，他们认为手里攥着的现金才是收入，地里的粮食和家里的鸡鸭没卖出去都不算数。他们还有很多困惑，同样是看病报销，为啥别人报销的比例比我高？我勤快务工，可为啥有的懒汉可以吃低保？……这些问题归根结底还是群众对扶贫政策理解不深。我耐心倾听他们的诉求和想法，把扶贫政策掰开揉碎了讲给他们听，还热心地为他们做一些力所能及的小事，比如打印个人身份资料、为村民代售农产品、教村民申请健康码等。随着和村民越来越熟悉、关系越来越融洽，那种冷场的尴尬再也没发生过。

蔡昕（左）走访村民

　　和很多空心村一样，青壮劳动力在外务工，村里大部分都是老人和孩子。留守老人大多不懂智能手机，也不会用银行卡缴费取钱，儿女又都在外地打工，面对养老、医保缴费这些事，常常手足无措。程风英大婶的儿女在外，家里只剩双目失明的丈夫，自己也只剩下一只眼睛还有视力，她不懂银行卡为啥锁住了缴不了费，无奈之下只能来村委会求助，村书记就让我开车带老人去银行解锁银行卡。到银行后，我替老人叫号排队，帮她联系儿子问密码。银行卡解锁后，我又带她到村里缴费，她不懂银行卡咋扣钱，我解释了很久她才明白电子缴费不需要取现金，以及平时她的钱不会无故消失。缴完费后老人很感激，非要买包烟表示感谢，我坚决不要，“婶，你把钱留着给自己买些吃的喝的，你们满意了，我们做的事就值得。”把婶子送回家后，在回村委会的路上我眼前一直浮现她感激的眼神，同时也感到，为村民们做些实事，内心的满足感是任何嘉奖都无可比拟的。

　　山村里的留守儿童也是我牵挂的一个群体。今年暑假，看到村委会广场经常有成群结队的儿童玩耍嬉戏，我便想方设法张罗了一些运动器材，带到村里给这些孩子使用，有时还跟他们一起玩。他们开心极了，逐渐和我亲昵起来。和他们聊天时，我发现因为没有父母督促，所以他们学习积极性不高，“差不多就行了”的想法让我十分担忧。于是，我趁着和他们打成一片时，给他们灌输学习的重要性，帮他们建立学习目标，寻找人生理想，还四处搜集一些书借给他们阅读，帮他们开拓眼界。一个充实而愉快的暑假过去了，开学前他们开心地对我说，“一定听哥哥的话，好好学习，争取上大学”。有梦想才有动力，我希望在自己驻村这段时间，能在他们心里种下理想的种子。

　　随着时间的推移，我也从村民身上学到很多。村里有一对盲人兄弟马春安和王套子，身残志坚、乐观积极。记得我第一次见到他们，哥哥正在烧水做饭，虽然眼睛看不见但干活十分利索，三下五除二，一块面就擀好了，烧水、下面，不紧不慢，有条不紊；弟弟正在喂猪，拌猪食、跨进猪圈，把猪食倒进食槽，不偏不倚。我逐渐了解到他们的故事，内心钦佩不已。村里把他们纳入五保户，驻村工作队与住建局、村“两委”班子多次协商，落实危房改造政策，协助他们盖了2间平房。2019年春，他们多次向驻村工作队表示想自食其力，后来我们买了一头母猪让他俩喂养，去年下半年一窝猪仔卖了5000多元，今年又下了一窝，收入8000余元。我还得知，这些年兄弟俩陆续养过土鸡、奶山羊，虽然有赔有赚，但从未放弃过努力。只要给一点支撑，他们就会自己站起来。这种自强不息的精神深深感染了我，滋养了我的精神世界。

　　屈家村已经脱贫摘帽了，但还面临人口老龄化严重、集体经济薄弱、产业单一等问题，需要扶贫干部、村干部带着群众一起拼搏，我也从一开始驻村时的“吃不消”“拿不准”，到后来的游刃有余。这段经历，不但磨练了我的意志和毅力，更让我树立了新的理想：以青春为笔，绘美丽乡村。

　　（作者：陕西省三原县税务局驻屈家村扶贫工作队队员）