阅读提示 3月25日，记者在陕西省咸阳市武功县大庄镇南立节村采访，见到了驻村第一书记孙涛。稍加注意，就会发现他走路时微微斜倾，这是15年前一场惨烈车祸留给他的后遗症，当场脊柱粉碎性骨折的他，至今背部还留着4根内固定钢板。
打着钢板驻村4年多，每年驻村时间超过320天，孙涛日复一日在田间地头吃力地奔走。记者问他为什么如此拼命，他说，“我曾与死神擦肩而过，作为一名医务工作者，我深知自己多么幸运，要趁还能站着多做一些事，即使将来有一天坐上轮椅，也不会感到遗憾。”
站在猕猴桃种植基地的田埂上，孙涛指着刚刚抽芽的猕猴桃树笑着说：“这是村民们的希望，也是我的希望。”对孙涛而言，最大的幸福就是让乡亲们的口袋鼓起来、笑容多起来。
以下是“钢板书记”孙涛的自述。
孙涛（右一）带领医院专家进村入户巡诊
我学的是临床医学，如果没有那场可怕的意外，本来是要成为一名外科医生的。可15年前的那一天，命运跟刚大学毕业的我开了个极大的玩笑，车祸导致我脊柱多个椎体压缩性骨折，胸以下没有了知觉。昏昏沉沉间，我听见医生告诉家人“伤情很严重，已经压迫神经……家属要有心理准备……”
手术持续了一整天，大清早我被推入手术室，等出来时是晚上八点。而这只是开始，整个康复过程艰辛到我几乎不敢回忆。撕心裂肺的疼痛、长达6个月的绝对卧床，整个人身体和情绪都处于崩溃边缘，仅仅是下床练习行走，一个简单的站立，我就不知道晕厥过去多少次，当我终于第一次走出家门时，激动得流下了热泪，没人能体会我当时的心情，那时候我只想感谢命运，让我还能站起来。
此后，我虽然还在医院工作，但残疾的身体不允许我再拿起手术刀，我的岗位转到了行政上。2017年5月，院里要派年轻干部到大庄镇南立节村担任第一书记，征求我的意见，说实话，刚开始我心里有点犹豫，倒不是顾忌自己的身体，而是担心家里。两个孩子还小，妻子是一名忙碌的初中毕业班老师，父母年事已高身体也不太好，我去驻村的话，谁来照顾这一大家子呢？
那天晚上吃饭的时候，我忐忑地把消息告诉上了一天课一脸倦容的妻子，她半晌没开口，最后却说了这样一番话：“我在学校也经常听同事说起精准扶贫，既然组织想到了你，说明信任你，那你就去吧！家里有我呢，父母和孩子我会替你照顾好。”妻子的话深深感动了我，彻底打消了我的后顾之忧，我决定响应号召驻村扶贫。
就这样，我走进了南立节村。办公、住宿条件十分简陋，村委会一间不足10平方米的空房间成了工作队驻地，集办公、住宿、餐饮于一体，4个人分上下铺，比学生宿舍还要拥挤，没有自来水，用水要到群众家里接。这些没有消减我的热情，安顿下来，与村干部短暂交流后，我便迫不及待地开始走访。连着好些天扎扎实实走家串户，我对村里的贫困户和村情有了一个初步的认识，并手工绘制了一张村情平面图，把困难群众的门牌编号打上特殊标记。
南立节村有5个村民小组、396户1671人，建档立卡贫困户33户118人。通过走访，我了解到困难群众大多是因病致贫，这意味着他们基本没有劳动能力。我立即将情况向“娘家”县医院作了汇报。医院领导高度重视，迅速研究帮扶计划，最终确定了以“健康扶贫”为主线，以激发贫困户内生动力为切入点，借助农村集体经济改革东风，走出一条产业资金变股金、土地资源变资产的发展思路。
从那一年起，县医院每年安排大型一站式体检车赴南立节村免费为村民体检，不定期组织医疗小分队入户开展义诊、巡诊，针对日常保健、多发病预防、常用药服用等进行现场指导；通过免费镶牙、免费白内障手术、协调省市专家会诊等形式，为群众提供医疗健康服务；落实帮办代办一站式报销。随着看病省钱、省心，群众脸上的笑容多了。
困难群众张玉锋年近70，老伴常年患病。2017年7月的一个晚上，我去他家走访，看见他家大门紧锁。邻居说，老张带着老伴去外地看病去了。原来他老伴患泌尿系统结石多年，引发肾积水等并发症，现在一家三级医院住院治疗，我当即行动起来，跑医院、跑合疗办，最终张玉锋老伴住院花费的近4万元报销了大部分。此后，老张见人就说：“党的扶贫政策好，要不然咱家迈不过这个坎。”
村里的基础设施落后也是我的一块心病。刚到村的时候，村里还有不少土路，一到下雨天，村民只好踩着泥泞艰难出行，我带领村干部多方筹资，为村里硬化了道路，还陆续新建了标准化卫生室、调解室、文化活动室、便民服务室、农家书屋、爱心超市等公共服务设施，安装了村文化广场和村内主干道路灯，让村民真正体验到村子的发展和变化。但仅仅是外部环境的改善还不够，还必须提振群众的精气神。为激发内生动力，我到处募集物资，作为村里评选道德模范、脱贫示范户的奖品，让先进户带动后进户，村风、民风日渐好转。
驻村这几年，我花费心血最多的是发展村集体经济。南立节村主要以传统种植业为主，土地零碎、肥力弱，给农业规模化经营带来一定困难。我经过调研发现，有村民擅长种猕猴桃，但因为没有品牌，品质虽好，却只能卖出白菜价。武功县电商发达，又有猕猴桃仓储基地，我打算利用这一优势，大力发展猕猴桃产业。
南立节村成立了武功县首家村集体经济股份合作社，将支部建在产业链上，以“党支部+集体经济+农户+贫困户”模式，流转土地20亩，种植优质猕猴桃，对猕猴桃产业园及周边种植户实行统一规划、统一生产、统一收购、统一销售，与农户结成利益“共同体”，目前通过产业托管、土地入股等方式已带动种植大户40余户。同时，通过结盟“蓝鹊”有机猕猴桃品牌，引领村里的猕猴桃进军高端市场，实现从“好品质”到“好品牌”的华丽转身。
几年来，我打着钢板走遍了村里的巷巷道道、田间地头、屋内院舍，记不清下雨天踩过多少泥泞，记不清走在田间地头腿上划过多少道血痕，记不清在雪地里走访贫困户摔倒了多少次，记不清多少个日日夜夜加班到凌晨一两点。
我不怕苦，只是为人子、为人父、为人夫，也想和家人一起享受天伦之乐。我无法忘记2017年12月的一天，大雪覆盖了整个村庄，天气冷得滴水成冰。晚上我发着低烧正在宿舍整理扶贫资料，夜里11点左右，突然有人敲门，打开门发现妻子提着一小块生日蛋糕站在门口，我惊呆了，忍不住哭出了声：“这么大的雪，你晚上过来多危险！”妻子眼圈也红了：“今天是女儿的生日，一直见不到你回来给她过生日，哭了一晚上。这是她的生日蛋糕，你吃一块吧！”对家人的内疚，那一刻难以言说。但看到南立节村越来越好，村民脸上的笑容越来越多，我觉得所有的付出都值得！
