我是陕西省紫阳县委办公室的一名年轻干部，6年前怀着一颗向贫困宣战的决心，来到城关镇青中村任第一书记。

　　6年来，我每年驻村超过300天，竭尽全力改变这个曾经贫困落后的小山村。现在的青中村，已经蝶变为远近闻名的文明村、先进村、示范村。

曾顺宝（左）指导茶农管护茶园

　　许下铮铮诺言

　　儿时的经历给我留下了深深的烙印。母亲在我懂事起就疾病缠身，家里直到我工作后才算摆脱了贫困。我中考时才第一次坐班车到县城，到市里读书时还吃不饱饭。这些经历成了我人生宝贵的财富，同时也在我心底埋下了决战贫困的种子，我不仅希望自己通过努力改变命运，也希望乡亲们能够一同过上好日子。

　　这颗种子2015年开始发芽。还记得那一年春节后上班时，办公室要选派一名干部到青中村扶贫，班子成员商议让谁去，问到我的时候，我毫不犹豫地回答：“愿意。”

　　正月十一，我只身踏入青中村。趁着村里的年轻人、当家人还没出门，我一家一户地走访摸底、问计问策，当时青中村贫困的状况，令我这个在苦水里泡大的山里娃十分震惊。

　　还记得进村的道路陡、窄、坑洼不平，没有任何安防；村内的路没有硬化，荒草灌木肆意生长；人畜混住十分普遍，养猪基本没有干湿分开概念，村民都是在院坝里用木头圈一下，把猪赶进去；潮湿的土坯房内，鸡、猫、狗上蹿下跳，钻进钻出；289户人家只有17户是砖石平房，其余全是破旧的土坯房。

　　当时，全村常住人口890人，有五保户48人，40—60岁的单身汉27人，还有近一成家庭虽然不在五保和光棍之列，但家里没有女主人，她们大部分是因为贫困而出走或离婚的。

　　我至今还记得那时村民的表情，大都木讷麻木，脸上看不到希望。这和我儿时的处境多么相似！我辗转反侧多日，暗下决心，要依托好政策和奋斗的力量带着乡亲们摆脱贫困，许下“乡亲不脱贫，我就不回城”的铮铮诺言。

　　实施战贫突围

　　如何打开工作局面呢？我想起走访时，群众跟我说得最多的一句话是“要能把人情风刹一刹就好了”，这在当地是很有代表性的一种不正之风，群众负担过重苦不堪言，上梁、搬家、满月、祝寿、婚丧嫁娶，样样大操大办，乡亲们碍于情面都得去，份子钱压得人喘不过气来。

　　我几经调研后，起草《红白喜事操办规程》，经党群例会研讨后公布实施，违反者用“黑榜”通报批评，遵规守纪者用“红榜”通报表扬，这在当地四里八乡是第一家。

　　虽然开始推行的时候难免受气，但效果很好，当年村里红白喜事场次就控制在个位数，群众每年人情支出从上万元下降到千元以内，群众得了实惠，干部有了号召力，村里工作逐步步入正轨。

　　在规划村集体产业发展上，我与村干部一起梳理了产业发展思路，建茶园、修茶厂、买设备、培训茶农，形成了以茶为主、统筹发展林下养殖、蔬菜种植和乡村旅游的产业格局，先后成立了茶叶、蔬菜和养殖三个专业合作社。我们把党小组建到合作社，让党员嵌入产业链，引领村里的产业大步迈进，群众可支配收入由2014年的6598元增加到2019年的13675元。

　　为彻底解决群众住房问题，我争取政策改造了全村所有的土坯房，因地制宜在村内建了5个安置点。紫阳县域内山高坡陡，青中村群众基本都住在山腰以上，集中供水成了难题。我带着工程设计人员到处找水源，修正供水方案，最终建立了5个供水点、26个水窖，铺设管道近万米，分片保障供水。此外，村委会活动室、文化广场、卫生室、停车场、供电网络全部高质量建设到位。几年时间，青中村发生巨变，累计减贫156户423人，贫困发生率下降到1.01%，2019年整村脱贫出列，彻底甩掉了穷帽子。

　　点亮振兴之光

　　2015年7月，我跟随县美丽乡村办去浙江考察，看了杭州、衢州、湖州等地的美丽乡村建设，很受启发，这些村的昨天和今天的青中村相似，它们的今天是青中村要努力奋斗的明天。回来以后，我就和班子成员、村民代表分享了所见所闻和所想，提出要抢抓扶贫机遇、统筹政策和资金，把青中村建设成脱贫攻坚和美丽乡村示范村。

　　我们立刻行动起来，一方面争取上级支持，一方面找寻规划设计团队，把所思所闻所悟和群众的期盼结合起来融入规划方案，历时一年，《青中村美丽乡村规划2016—2025》出炉，并于2016年7月通过县规委会正式印发，青中村从此进入统筹发展的快车道。

　　郭家梁民宿小区、隐居乡里高端民宿、皇茶园精品园区、共享菜园、共享单车、景观亭台楼榭相继由图纸变成现实，去年以来，村子旅游增收超100万元、通过网络直播等销售茶叶超50万元，乡村旅游、产业增收和集体经济不断发展壮大。青中村由曾经镇域内排名垫底的后进村、贫困村，蜕变成市县文明村、先进村，不但被列为全省“美丽宜居生态示范村”，还被确定为国家“森林乡村”“乡村治理乡村”。