“银杏小筑”民宿项目。

　　时间倒退十年，我也会和很多边远山区的村书记一样，吐槽那些鼓励我们发展生态旅游的“砖家”。因为，我们这种地方，连鸟飞过都不愿意停下来歇歇脚。但经过10年的持续打拼，我认识到，只要你把梧桐树种好了，凤凰自然会飞来筑巢的。

　　我所在的四川省阿坝藏族羌族自治州汶川县三江镇龙竹村，山高地贫。2008年地震发生后，原有的通乡主干道被摧毁，新的主干道又改道了，不经过我们村，成了名副其实的偏远村，青壮年纷纷外出务工。

　　和小伙伴们一样，初中毕业后就外出打工的我心里很落寞。“为什么我们村就不能靠自己的力量发展起来呢？”一次偶然机会，我一位搞旅游的朋友点醒我：“龙竹村植被茂盛、气候湿润凉爽，具备夏季康养旅游、避暑纳凉的条件，且距离成都、重庆等大城市不远，发展乡村旅游前景应该不错。”但他同时也说了，如果道路不通，基础设施不配套，那肯定只能说说而已。

　　没有人干，我来干。我决定返乡创业。开始是种川芎，第二年开始贷款养猪，有了一定的积累后，2011年，我办起了村里第一家农家乐——“云顶山庄”。

　　一开始，村里人都笑我傻，连条路都没有，哪个人会到山庄来？我知道，我原来养猪收益很好，但如果不破釜沉舟，不带头搞农家乐，路就可能永远修不成。2012年，我垫资50余万元，为群众修通了1.7公里的水泥道，既方便大家出行，又为山庄迎来了第一批客人。

　　2013年，党员们选举我担任村党支部书记。当时，村子被上级确定为“省级建档立卡贫困村”，有贫困户23户63人，占全村总人数的五分之一。名单公布时，有些村民居然还说什么“戴上贫困帽，好处就会往家里飞。”我听在耳朵里，急在心里：“贫困帽子”戴头上，太打脸了，真不是啥值得骄傲的事。在大会小会上，我总爱说一句话：“政府给的项目资金只能‘当种子’，不能‘当粮食’。”“政府一直在用政策的绳子把我们往上拉，我们自己不用力往上蹬，只会‘吊死’。”

　　面对艰巨的脱贫任务，面对村里山高、地贫、全是老弱病残没有劳动力的现实，我觉得还是要发展旅游产业，让老人妇女都能找到活干，也能吸引更多的年轻人回家。

　　种下梧桐树，自有凤凰来。可问题是，即便是路修通了，通往村民心里的路也不一定畅通。

　　当我把发展农家旅游、助推集体经济的想法，一五一十地在村民大会上做介绍时，全村91户村民，举手同意者寥寥无几。发动大家入股搞旅游合作社，竟然没有一个村民愿意掏钱。

　　没有落后的群众，只有不称职的干部。为了让村民放心，我和村“两委”干部们挨家挨户去做工作，扳着指头给大家算细账，分析发展农家旅游给集体、给个人带来什么样的好处，还一次次拍胸脯表态：“我已经跨出了第一步，2015年山庄净赚40万！你们只要放心大胆地跟着干就行，有啥子损失，都由我来承担！”有了我的信誉做保证，村民们动心了。

　　63户贫困户纷纷以每户3000元的项目扶持资金入股，我再自己配套资金，共筹资200余万元，打造了村集体项目——“银杏小筑”民宿项目。每年收取12万元的租金收入，其中40％用于村集体经济发展，60％用来分配。

　　2016年5月，“银杏小筑”一开业就非常火爆，订单一直排到8月底。七八月份更是一房难求，年底一算账，半年多接待游客8000人，实现旅游纯收入50万元。第一次分红，贫困户每人分得500元，其他村民每人分300元。

　　随着游客数量的增多，狭窄的村道成了制约旅游发展步伐的最大瓶颈。于是，我带着村“两委”成员四处奔走，争取资金100多万元，让龙竹村彻底告别了“晴天一身灰、雨天一身泥”。

　　2017年，我们村实现整体摘帽脱贫，并成功申报“省级乡村旅游扶贫示范村”，全年旅游纯收入达90万元。2018年再创新高，旅游纯收入突破160万元，仅旅游一项就为村民人均增收1000元以上。

　　下一步，村党支部打算在看得见乡愁上挖掘亮点，激活城市人回忆与留恋的细胞，让农村生态文明、淳朴乡风更有感染力。