庚子年4月的一天，落雨了。绵绵的春雨，落在我的村庄，润在我的心里，我收获了一份难得的喜悦。今天是我的生日，是我在沾化下洼镇刘家下洼村过的第二个生日。

　　生命是一个不可逆转的过程，不管我们是自愿还是被动，时间的洪流都不断地推着我们往前走。当你以为一切都按部就班地这么走下去时，生活换了一个频道。去年春天，我被派到下洼镇刘家下洼村担任驻村第一书记。

　　两年的扶贫时间倏忽间过了一半多。初来乍到，村里人不知道我这个“象牙塔”里来的第一书记能给他们带来什么，但他们的言语中却对我的到来充满希冀，这让我不敢懈怠。

　　在村里的日子久了，大家熟稔起来，大人们喊我“张书记”，孩子们因为两场亲子活动见了我就喊“老师”，我也见识了农村人的质朴和真诚。村里人教我如何打理枣树，剪枝、抹芽、环剥、开甲、采收，教我炒婆婆丁茶，教我炒枣芽茶。教我跳广场舞的丁婆70岁，每天早起快走10公里，晚上溜达完了再跳一个小时的舞。我跟着她，一边跳舞，一边接受“年纪轻轻血糖高就是不爱运动”的训诫，这些我珍惜着。

　　教授心理学的同事跟我说过：人生过半，能有个机会到乡下，体验另一种生活，好好珍惜啊。因为每一个与你相遇的人都是你的财富，都在丰富你的人生，扩展你的视野和境界。在下洼村，我也真切感受到了人们对我的信任和惦记。

张立给82岁的张奶奶送上生日时拍摄的照片

　　那天是村里建档立卡贫困户张奶奶82岁的生日，我和同事洪刚事先并不知晓。晌午时分，我俩赶了过去。

　　一进门，一大家子人围了一桌，桌上是满满的饭菜。老人四个儿子的全家都来了，奶奶笑得很欢。她以为我们原先知道她的生日，拉着我的手说：“你怎么才来啊？我一直想你来，一直想……”那是把我当亲人的眼神。我心里隐隐有愧意，拍下了她绽放的笑颜，过几天把有镶框的大照片送给她了。

　　记得年前腊月二十七去张奶奶家道别时，她一个劲儿地问：“过了年，你什么时候回来呀？”我说，正月初七就能回来了，来了就过来拜年。她说：“你怎么那么晚来啊，你不知道我想你啊。”

　　年后因为新冠肺炎疫情防控，我不敢去看望她，但我知道张奶奶肯定挂念着我。就像这雨，你滴答滴答，她哗啦哗啦，被人念想着、牵挂着，心里总是暖暖的。

　　张奶奶有一个儿子外号叫“孝子”，天津一个老板看好了他能写会算，几次邀请他去天津，他谢绝了，因为他心里也有一份牵挂，那就是母亲和这片土地。冬枣在下洼是个好产业，“孝子”种了两亩冬枣，还有什么比守在母亲身边种冬枣更幸福的事情呢？

　　在这片黄河三角洲土地上，冬枣已化为乡愁，成为人们对母亲、对这片土地的眷恋。从盐碱贫瘠到枝叶繁茂，沾化冬枣产业历经30年长盛不衰，现在仍然保持核心优势。正因为如此，才留住外出打工者的脚步，留下陪伴儿女成长的身影，留存枣农对生活的希望和期盼。

　　我认识一位老人叫李福友，是个冬枣专家、高级农艺师。他喜欢摄影，似乎无时无刻不在发现身边的美，他也全身心地把自己的热情放到冬枣产业上。

　　3月4日，我在村里的柳色新合作社交流群里下通知：今晚7点钟，沾化冬枣专家李福友老师在这个微课堂的群里，讲解“沾东二号冬枣的栽培和管理”，欢迎感兴趣的乡亲听啊。那天晚上，福友老师在微信群上滔滔不绝地讲了两个小时，通过话语带来的养分比生态有机肥还充足。这也不知是他第几次讲公益课了，也不知多少次把烂熟于心的技术和经验如竹筒倒豆子般全倒出来。这份热情换来了枣农极大的信任和尊重，枣农有疑惑和喜悦都愿意向福友老师交流和分享。

　　坚守是一种可贵的情怀，我也时时被他们的行动和精神感动。我经常在朋友圈里感受到福友老师和一批投身冬枣事业人的忙碌，昨天在防雨棚里讲解，今天在田里指导嫁接前的接穗,明天又将奔赴另一片枣林。这份情怀的背后，是他们对这片土地的深情，是对冬枣的惦念，是不愿看到有人在荒芜的冬枣林边自怨自艾。事实上，正是有了像福友老人这样钟情于冬枣事业的人，有当地政府的大力推动，拥有50万亩冬枣林的沾化区，拥有10万亩冬枣林的下洼镇，必定能够在沾和融化、相得益彰中拓宽产业发展空间。事实上，如今的沾化冬枣行业，已经慢慢发生了变化，从勤恳地种枣、吆喝着卖枣的单一种植产业，过渡到一个集一二三产深度融合的现代化综合产业体系。

　　雨后，村里人从家中出来的多了，这是最惬意轻松的时光。我从没像今天这样，看到干渴许久的冬枣林饱饮春霖，萌生出一种说不出的满足感。我走过的那些时光，也从没像今天这样，过一个关心农事和节气，过一个对身边这片土地怀有特殊感情的生日。

　　恍若春天催醒了对生命意义的追索。有意义的生活，或许不是用诗歌和远方来渲染，而是用一点点的努力，让日子变得充盈有力，焕发光彩。