编者按 今年25岁的广西河池市凤山县凤城镇凤阳社区第一书记林丹丹，2017年大学毕业后，选择到国家级贫困县凤山县最远的山村驻村。不到3年，这位村民眼中的“镀金”黄毛丫头，已成长为“小妹”书记、“河池市十大杰出青年”。

　　然而，丹丹的母亲对女儿的选择一直表示不解和担忧，尤其是女儿曾经动过肿瘤手术，还拄着拐杖到战贫一线。为了减轻妈妈的思想负担，丹丹伏案写了封家书，请始终支持自己的父亲劝劝妈妈。

　　林丹丹拄着拐杖在村里

　　亲爱的爸爸：

　　见信如晤。一拖再拖，还是要把最近的复查结果告诉你们：肿瘤五项指标里只有两项较高。医生说恢复得不错，多注意休息就好。

　　爸爸您费心，多给妈妈做做工作，不要总担心我睡不好觉。早在读书那会，我查出左腿骨患有骨瘤，做完那台8个多小时的手术，经历生死考验后，我就想明白了：“回到家乡，趁着年轻，多做点事情。”

　　毕业时，我获得了上海市“市级优秀毕业生”荣誉，您为我感到骄傲。当我放弃上海的高薪工作机会，选择考选调生回到县里最偏远的砦牙乡时，妈妈不解，而您却默默支持，帮我搬家。

　　在脱贫一线见得多了，聊得深了，我切身感受到，原来还有一些人，生活那么困难。于是，工作不到4个月，我便主动报名驻村。记得妈妈当时流着泪舍不得，可您却点了头，鼓励我：“想做就去做，踏踏实实做！”

　　爸爸，您是一名老党员，应该理解我作为一名年轻党员的想法。我们老家村民的生活，不也是在别的第一书记帮扶下才变得越来越好的？我希望我自己也能成为那样优秀的人。

　　2018年1月，组织上先派我到砦牙村担任驻村工作队员，适应两个月之后，又将我派到深度贫困村隆梅村担任第一书记。

　　到村第一天，我把自己的联系方式打印贴在农户家门口，好让他们随时找到我。可上任不久接到医院通知，要进行骨瘤恢复性手术。主治医生再三强调，“你虽然年轻，但新长出来的骨头很脆，容易骨折，还是要卧床3个月，静养半年再视情拄拐。”

　　结果休息不到1个月，我就拄上双拐回村了。妈妈为此骂了我：“连命都不要了吗？这个世界离开了你，就不转了是吗？”我知道妈是担心我。让我感动的是，爸爸您只是叮嘱我走山路要小心，其他什么也没说。

　　知女莫若父。那时隆梅村村部办公楼的楼梯尚未建成，还是个高土坡，我的左腿又不能弯曲。最困难的时候，我几乎匍匐卧倒在坡上，让右脚用力撑上将近50度的斜坡。您是知道的，女儿从来不怕吃苦，回到村里，女儿才觉得踏实。

　　一次雨天入户走访时，因路滑我不慎摔伤，被送去医院抢救。县委组织部随后将我调回乡里任组织干事，但我内心还是想回到村里。在恢复到能单拐行动后，我又一次主动申请驻村。组织上尊重我的意愿，再三考量后，将我调到离乡政府近一点的村。

　　2018年9月，我来到平雅村担任第一书记兼工作组组长。妈妈因为我刚刚恢复又开始忙碌，气得一个月没跟我说一句话。

　　刚到平雅村，大家见我年轻，觉得不过是来挂个虚名镀个金而已。也有人说，“你拄个拐，谁帮扶谁，还不一定呢？”更有迷信的村民，见我拄个拐杖进他们家门，嫌不吉利，轰我走。因为委屈，我哭过，也想过放弃，但我不想在困难面前认怂。爸爸，您最懂女儿不服输的性格的，是吗？

　　为了让乡亲们尽快接纳我，我把攒钱买的电钢琴搬进村里，教从未碰过钢琴的村民弹琴；让钢琴成为我驻村生活的敲门砖。很快，我跟村民熟络起来。一来二去，摸清贫困户家的情况后，我们先为劳动力弱的家庭申请低保、临时救助、义务教育补助等政策保障。同时，鼓励有劳动力的家庭因地制宜发展产业，引进了山豆根等中草药产业，扩大了短平快的百香果、特色水稻、桑蚕产业和长效的油茶、核桃、杉木产业。这样，既盘活了各种土地山林资源，又实现了村民当年快速增收的目的。

　　到村第二个月，我们办了一个上百人参加的村民培训班，将各种实用技术送到家门口，调动了村民发展产业的积极性，平雅村的产业覆盖面积超过4500亩。针对部分文化水平不高的留守妇女，我们请来家政服务行业的师傅来做月嫂、保洁等技能培训。针对村里有个漂亮瀑布景点的资源优势，我邀来县摄影协会采风创作，提高知名度，为乡村游造势。2018年底，全村53户226人顺利脱贫，平雅村还被县里评为“乡风文明村”，是全乡当年唯一的。

　　最开心的是，村民们不再叫我黄毛丫头了，都亲昵地喊我“小妹书记”。

　　平雅村脱贫之后，2019年4月，组织任命我到凤城镇担任团委书记兼凤阳社区第一书记。搬家那天，老乡们自发来送我，有奶奶拉着我的手说：“妹子啊，我们舍不得你，这些日子你受苦了。你要保重身体，常回来看看啊！”说着说着，老人家流泪了，我也哭了，我说：“平雅永远是我的家！”

　　爸爸，这一幕当时您都看在眼里了。帮我搬家的您说：“丹丹，爸爸为你感到骄傲！”

　　凤阳社区看似条件较好，但也是个农村社区，有贫困人口111户445人。我用心用情努力工作，可是身体不争气，连续几个月熬夜加班后，2019年10月初，我突然晕倒在岗位上。医生检查后说，骨瘤恢复部分X光显示有阴影，不排除复发或者恢复不好的可能，建议尽快到南宁做骨瘤术后复检。

　　2019年是我们整县脱贫摘帽年，还有很多事等着我去做。我打算一切等脱贫摘帽后再说。从医院出来，我默默回到社区继续忙碌。晕倒的事，我一直瞒着你们到现在，因为我怕妈妈知道了，又生闷气伤身子。

　　其实，现在工作的地方，离你们不远。但脱贫攻坚决战决胜在即，没有空回家看看。本以为今年春节可以好好在家陪陪你们，可新冠肺炎疫情突然来袭，年初二接到返岗通知后，我连夜从老家赶回凤城镇。

　　当时妈妈是一万个不同意，大声提醒我，“身体免疫力低，就不能老老实实在家待着吗？”非常时期，我谨记自己是一名党员，村民们需要我。此后，我一直带领社区党员冲在战“疫”一线。

　　我难受的不是工作强度大、压力大，而是您和妈妈打来电话时的那份担心和挂念。虽然您总是嘴上说“丹丹长大了”，但从那密集的电话里，我深深懂得了天下父母的不易。

　　值得高兴的是，迄今为止，凤阳社区无一例确诊病例，无一例疑似病例。

　　让你们一直操心，是我的不孝。亲爱的爸爸，还要请您帮忙多安慰妈妈。你们别担心我，我现在过得很快乐，很充实，我也会挤时间锻炼，让身体恢复得越来越好。

　　某种意义上讲，我要感谢自己的疾病，它让我在懵懵懂懂的年纪，就认真思考了生命的意义，让我选择将扶贫工作作为职业生涯的起点。

　　还记得您一直鼓励我：“去努力工作吧，努力让生活变成自己喜欢的样子；选择做有意义的事，热爱生活，成就自我。”亲爱的爸爸，谢谢您，一如既往地支持我理解我。

丹丹

2020年5月31日