编者按 于爱波是河南省禹州市花石镇白南村的第一书记，驻村两年多来很少回家，缺席了儿子的成长。为表达心中的愧疚，也为让儿子能理解自己，他给儿子写了一封信，希望他长大后成为一个心中有大爱、肩上有责任的人。

图为于爱波（左）一家三口合影

　　亲爱的儿子:

　　写下这段文字时，如果不是因为疫情，你还有不到1个月就要中考了。我驻村两年多来，每当想起你的学习，想起在你性格定型的关键时期缺席你的成长，心中就忍不住自责，希望你长大后，能够理解爸爸。

　　2017年11月，组织上选派我到离家80公里外的禹州市花石镇白南村担任驻村第一书记。说实话，当单位领导找我征求意见时，我没有太多的犹豫，如果说有一丝顾虑的话，那就是不能陪伴你。在送我去村里报到的路上，领导看出了我的心思，鼓励我坚持每周或每月给你写一封信，我当时答应得好好的，可两年多过去了，我还是第一次给你写信。

　　儿子，不是我食言，是因为农村对于爸爸来说既熟悉又陌生。我虽然出生在农村、成长在农村，但对农村工作还很生疏。爸爸要做一名称职的第一书记，必须全身心地投入，所以这封信拖到现在才写。

　　两年多的时间转眼就过去了，我也慢慢适应了农村生活，但和你的感情却渐渐疏远了，以至于节假日回到家中，我们俩竟缺少共同语言。每当我试着与你沟通时，你总是看着手机漫不经心地敷衍着，每当此时，我的心里就越发自责。

　　在我工作的村子里，有很多和你年龄差不多的孩子，他们的父母背井离乡到外地打工，他们平时跟爷爷奶奶一起生活，一到暑假就像你一样手机不离手，看到这些孩子我也很着急，除了当面劝说外，还邀请许昌学院的师生到村义务支教。村里的陈顺航小朋友比你小一岁，也是个男孩，在一次走访中，我了解到12岁的陈顺航和15岁的姐姐陈永红因没有出生证明至今仍没上户口，看着顺航那双天真无邪的眼睛我就想起了你，心中暗下决心即使遇到再大的困难我也要帮他们。在之后的三个多月里，我开车拉着他们一家三口多次往返郑州、禹州，几经周折最终帮他们落上了户口。年近70岁的顺航爸爸拉着我的手连连感谢：“俺孩儿说了，他们能像其他孩子一样正常上学，多亏于书记帮忙。”两年多来，我共帮助3个孩子和一个精神病患者上了户口。

　　2019年夏天，你妈妈要去外地出差半个月，你放假在家没人照顾，妈妈便将你送来了村里。这半个月，是我们两年来在一起生活时间最长的一次。这也是你第一次在农村生活。记得你在村里上厕所时直呼恶心，无论怎样劝说都不肯，不得已只能带你去山上野地里上厕所，回家后你将这一经历写入了暑假作文，你在结束中写道：“在这样的环境下，我只住了半个月，而爸爸却在这里生活了两年，真的很不容易！”当妈妈把作文传给我看时，霎时泪水模糊了双眼。儿子，你真的长大了。

　　你在村时，公厕项目和3000平方米文化广场正在建设。此后，每次我回家，你总会问厕所建得怎么样了，像村里人一样关注着建设进度。经过努力，新修建的公厕已于2019年10月竣工了。儿子，你下次来村里时，就不用再去西山野地上厕所了。如今，村里90%的厕所已经改造完毕，再加上新安装的太阳能路灯，硬化的道路、通户的自来水、新修的排水沟等，美丽乡村正在一天天实现。

　　记得我和你妈曾答应你，初三开学前带你去北京看看。然而不巧的是，临行的前两天通知我参加村集体经济项目答辩，去北京的计划只好搁浅。看着你委屈和失望的眼神，我心中五味杂陈：爸爸很想陪你去北京，也想天天陪你写作业，但现在爸爸是第一书记，要对白南村村民负责，只有村民如期脱贫了，爸爸才不辜负父老乡亲们的信任。

　　今年是脱贫攻坚战的收官之年，我们村里的贫困户从原来的519户、1952人减至目前的4户、8人，如期打赢脱贫攻坚战我们充满信心。新冠肺炎疫情发生后，为了做好防疫工作，大年初一，在我得知村里有189名外出务工返乡人员，其中有15人从湖北返乡时，我当即“逆行”回到白南村，与村两委的叔叔阿姨和全体村民共同战疫。儿子你知道吗，在疫情刚开始的日子里，爸爸除了一个戴了多天的口罩外，其他什么防护设施也没有。但我更担心远在百里之外的你和你妈妈。2月12日那天，我给你妈妈打电话，近一个小时都没人接，当时我吓坏了，心里做了最坏的打算。虽然最后有惊无险，但心里十分愧疚。

　　我爱你们，我也爱我的村民。希望你长大以后，做一个心中有大爱、肩上有责任、敢于担当的人。

　　你的爸爸

　　2020年5月27日