江西抚州市金溪县，被誉为“没有围墙的古村落博物馆”，而“博物馆”里最具古韵的，当数竹桥村。竹桥村始建于元末明初，有保存完好的明清古建筑109幢。从空中俯瞰，古村就像一柄巨型折扇，一幢幢古屋连在一起，气势不凡。走进古村，青砖黛瓦、石板幽巷、雾霭烟岚，700多年的烟火故事在这里流转。2012年，竹桥村被列入第一批中国传统村落名录。

　　从江西抚州金溪县城往北约10公里，但见不远处沥青路和一条古驿道十字交会。跨越时空，古与今在此相遇。古驿道中间为3列青石板，两边是宽厚的鹅卵石步道，独轮车在青石板上留下的深深凹槽，仿佛诉说着古时商贸的繁盛。

　　三进门楼水塘穿村

　　若想深入领略竹桥古村的美，得过三道“关”。

　　沿着蜿蜒的石路，便来到了第一“关”——总门楼。屋宇式的门楼，除了是进村的主要入口，还起到防卫作用，古时设有炮台，由专人把守。上世纪末，为了方便运输，村民拆除了哨间和大门，但砖木结构的门楼仍完好地保存了下来。触摸砖墙，仰看梁枋，时间在门楼上刻下了深深的痕迹。数百年来，代代竹桥人出门走南闯北，入门安居乐业。

　　从总门楼进来，竹桥古村的景就别致起来了。民居、祠堂合围着一方开阔的石砌水塘，古屋青砖黛瓦、朴实素雅。时而水波漾起，屋影摇曳生姿，浓郁的古韵扑面而来，悠深的岁月感不自觉地在心里升腾起来。

　　水则为竹桥古村增添了一份灵韵。村内共有8方大小不一的水塘，其中7方布局形同北斗七星，另一方形似圆月，村民诗意地称之为“七星伴月”。整个村子坐落在缓坡上，水塘间有暗渠相通，与宽深的下水道构成了可靠的排水系统，“雨后天霁，湿不沾鞋”。

　　沿着塘边一侧往里走不到百米，就到了第二“关”——中门楼。依旧是四周民居、中间塘的格局，门朝塘开，间有照壁遮挡。不过，空间小了些，布局也稍显紧凑。塘间有石路隔开，呈“S”形直通第三“关”——上门楼。往里，便全然是另外一番光景了。

　　高墙夹一弄，弄宽仅1米左右，岔路纵横，真可谓“曲径通幽”。行走其间，只觉无限接近“狗吠深巷中，鸡鸣桑树颠”的生活。高耸的墙体里，还有奥秘可探。村中不少古宅都是砖石混合砌体墙，即下砌大块青石做墙裙，上砌眠砖。奥秘就在这青石墙裙里。若见荔枝纹状青石墙裙，那么这户人家一定有人经商，原因是“荔”“利”同音；若是菠萝纹状墙裙，必定是家有书生，纹路沟壑分明，起到消音作用，且寓意“书山有路路不易”；如若是抛光面，那家里肯定有人做官，寓意为“一马平川、平步青云”。

　　这便是竹桥古村三进门楼、层层递进、水塘穿村的村落格局。如此布局，与竹桥余氏家族数百年来聚族而居以及从事的活动紧密相关。余氏重商，男丁多在外闯荡，留下妇女、老人和孩子守村，如何增强凝聚力、防贼就成了日常需要重点琢磨的事。不管是三门拱卫、为盗贼布设的各种小陷阱，还是缩小建筑空间距离，增强邻里亲和力团结力，进而提升对外整体战斗力，皆有考虑。

　　朝往暮归，竹桥四时之景晨夕百变。清晨的竹桥是柔和的，刚苏醒的样子就像历经数百年风雨而新生；中午的竹桥是热烈的，阳光普照，微风拂面，古村一副惬意又潇洒的样子；傍晚的竹桥是金黄色的，尽情地释放一天中最后的美，自在、慵懒；深夜，游人散去，竹桥古村幽邃静谧。而雨中的竹桥，淅淅沥沥，撑一把油纸伞，就是一处烟雨江南。

　　儒商并重品读为先

　　“贾而好儒”多用来描述徽商，套用在竹桥余氏商人上也颇为恰当。“儒商并重”“崇文重教”“竹桥村是中国传统社会农、商、耕并重的有丰富人文历史信息的标本之一”等论述散见于各类文献资料。这点，从现存古建筑遗址中也可寻见。

　　“学祠一体”是金溪古村落的一个特有现象。商人在外做生意赚了钱，回村捐资建房，往往把祠堂和学堂修建在一起。村东的镇川公祠由商人余汇清所建，也是竹桥人延师教子的场所。祠堂由两部分构成，一是中堂，二是两侧的书室。以兰桂比喻子孙后代，将一侧书室命名为“培兰”，作女子读书用；另一侧命名为“植桂”，作男子读书用。“培兰”“植桂”即意为培植人才，意蕴深远。

　　苍岚山房则为私塾先生执教之场所，挂有对联“精勤经史学人事，坐起恭敬儒者风”。左右厢房同为男女书室，为方便书室采光，院内特意把天井开成了竖式。与镇川公祠相似，院外屋宇门楣上题有二字“拜石”，特别的是，“石”字中多了一点。据传，屋主效仿北宋大书法家米芾爱石成癖，每次见到石头便下拜称兄；还有解释说，“石”字加点，有“点石成金”之意。

　　竹桥余氏经商、做人追求崇德尚品、不忘根本，其教化的方式颇为特殊，常在门楼等显眼处布设内容。

　　总门楼前，有3口古井呈品字排列，方形井口，周围砌有圆形石护栏，外圆内方，酷似古代铜钱。《竹桥余氏宗谱》记载：“自是三井品立，亦先人心计也。农民睹之，知为人邪正固有品级之分；士子睹之，知贫可守而品不可坏也；商贾睹之，知当忠主任事品德不谬也。”每次进出村，每次挑水、吃水，都提醒着他们不管做官、经商，还是务农，都要讲品德。

　　中门楼正前方地面上，一个青石板铺就的大大“本”字不断吸引游人驻足。本者，根也。如此布设，意在提醒后人不要忘本。同时，建造者特意把中门楼建得低矮，即使在外做了大官，也要下马下轿，步行进村。余氏后人也多谨遵教诲，在外事业成功，回村或修建祠堂、宗庙、道路，或捐资助学。门内左侧，有一嵌在墙内的“惜字炉”，竹桥余氏敬惜字纸，不允许随意丢弃和践踏，凡错印书籍或废弃纸张都要统一在惜字炉焚烧。

　　烟火犹存传承新生

　　宗谱记载：“村民耕读渔猎，日出而作，日落而息……以上三百家烟火，俨然一小都市也。”古时，竹桥余氏在此过着安定祥和的生活。

　　目前，余氏家族仍有900余人生活在竹桥村，村里的年轻人虽然也在附近建起了排排新居，但有不少村民仍住在古村内。“屋要人撑”，这也是村内绝大多数古建筑能保存完好的原因。

　　中午时分，村内炊烟袅袅，烧柴的淡淡香味弥漫开来，是家的味道。水塘边，大簸箕里摆满了村民晾晒的辣椒饼、茄子干，为古村增添了一分鲜艳的色彩。村内游人熙攘，欢歌笑语，古村似乎展现出了无限的生命力。

　　周青云老太太今年72岁，嫁到竹桥村50多年，对村里的一草一木、一砖一瓦都充满感情，她和老伴多次拒绝了儿女接他们去城里居住的邀请。“我就偏爱村子里的这股古味。”走进二老的屋子，还是旧时房屋的架构，进门便是宽敞的厅堂，左右侧是起居室、厨房、杂房，干净整洁、古朴素雅。

　　2005年，当地政府启动了对竹桥古村的修缮工作，而在这之前，竹桥村民可谓是当了多年的“桃花源中人”。“村民对古村虽然有所了解，但浑然不觉自己一直生活的竹桥村也是古村。”村妇女主任黄小梅介绍，直到政府采取保护措施，村民才意识到原来自己一直住在“宝贝”里。

　　村民有了保护意识，听说以后还要走古村旅游的新发展路子，积极性高涨。拿着簸箕扁担，家家户户的壮丁都吆喝着来清理8方水塘里的淤泥。如果家中劳动力在外工作，还会自己掏钱请人代工。不到一个月的时间，水塘清理工作就完成了，八塘悠悠清水重现竹桥古村。有水就有了灵气，古村面貌焕然一新。

　　2014年，金溪建立古村保护“一村一档”制度、监督机制、定期调度机制、问责机制及“一员护一文物”“一员管护一古村”的专人看护机制，为每个传统村落都配备了文保员，实行专人“一对一”保护。2018年，中国文物保护基金会与金溪县人民政府签订合作协议，启动“拯救老屋行动”，共同保护、传承与利用好金溪县优秀的文物文化遗产。金溪县还成立了专门的机构“老屋办”，打造一流的工匠队伍进行维护修缮，调动村民积极性，自发地对老屋进行抢修保护。

　　竹桥的美，不仅在于它的建筑，更在于700多年来竹桥余氏在这里燃起的人间烟火和积淀下来的文化。

　　■游览贴士

　　竹桥古村布局，恰似一柄巨扇。进入竹桥古村后，沿着青石板路一路前行，依次可参观总门楼、中门楼、上门楼、八家弄、十家弄等系列明清古建筑。

　　竹桥古村也有茶吧、书吧、咖啡吧等各类休闲娱乐场所。游客可以走走歇歇，饮饮茶、看看书、喝杯咖啡、听听音乐，一边欣赏古村独特风光，一边感受古村慢生活。如果时间充裕，也可到周边古村转转，大坊荷兰创意村、数字游垫古村、心学创始人陆九渊故里陆坊村等风格各异的古村，离竹桥古村都很近，均只需5分钟左右的车程。