稻田收割谢幕，便迎来了晒场的开场。

　　等母亲用笸箩把稻谷担到晒场时，晒场上已经很热闹了。通常，像担谷这些重体力的事，在村里都是男人做。可父亲常年在外地工作，这些活儿就只能落在母亲肩上。

　　割禾抢时，晒谷抢天。此刻，村里人一个个在晒场上忙得不亦乐乎。有人在驮晒簟，有人在抬风车。和我年龄相仿的少年也不闲着，扛扫帚，扛谷耙。

　　一床一床的晒簟铺展开来，如划了线般整齐。晒簟是篾片编织的，铺开的面积有两块露天电影幕布拼接起来大小。家家户户将笸箩里的稻谷倒在晒簟上，用谷耙呼啦呼啦地耙开耙匀，整个晒场在阳光下，似是淌金一样。母亲站在晒簟边，一手攥住笸箩的箩沿，一手使劲拍着箩底，生怕还有稻谷粘在笸箩之中。

　　晒场在土墩上，地势高于平地。我站起身，就能够看到村庄的全貌，田段和一丘一丘的梯田。我知道，过不了几天，一丘丘稻田将会变成另一个样子，种上一畦畦的苞芦、黄豆。远远地，我还看到田埂上的禾戽在游走——禾戽半斜着，几乎看不到驮禾戽的人，好似只是禾戽在缓慢地移动。晒场上没有遮挡，即便有草帽遮住头顶上的阳光，也挡不住无处不在的燥热。倚在风车边，我忙不迭地把笸箩倒过来，底朝天，再叠上两只，这样就有了短暂的阴凉处。

　　比晒场上的人们还要忙碌的，是窥视已久的八哥、斑鸠、麻雀、鹟莺。它们一群群地围着晒场飞进飞出，屋顶、树梢、篱笆、晒场，一一落下。趁着晒谷的村人不注意，它们偷偷摸摸地迅速啄几口。在鸟儿中，觊觎晒簟上稻谷最多的，当数麻雀。它们总是噗噗地落下一群。鹟莺与麻雀一般大小，棕脸，绿毛，却只是从竹林边偶尔光顾晒场。

　　在晒场上晒谷的人，怎会不知道鸟儿的存在？他们看见了鸟儿，就挥手哟嗬一声，驱赶一下，但实际上并没有任何敌意。鸟儿也不胆怯，人一转身，便照样啄吃不误。人们谈起鸟儿，脸上总会带着笑意，虽然语调中有着几分无奈。在父老乡亲的心目中，鸟儿都是自然的宠儿。

　　午后阳光明晃晃地刺眼。偏偏母亲在这个时候要我和她一起去晒场耙谷翻晒。我晒蔫了，想悄悄溜走，结果被母亲拦住。她抚着我的头说：“眼下农忙，你去看看村里哪个小孩不帮父母搭把手？”

　　看到母亲满头大汗，我没有作声。

　　尽管民谚说，天上鱼鳞斑，晒谷不用翻。但母亲还是交代我用谷耙去翻晒，上午、中午、下午各一次。至于稻谷是否晒得干燥，全凭母亲的经验。接近傍晚时，母亲会从晒簟里抓一小撮稻谷，放在掌心搓一搓，接着拿起一粒放进嘴里，“咔嚓”一声把谷粒咬碎，只见她满意地笑道：“晒干了，饱满着呢。”

　　呼呼呼，风车迎风转动。母亲身材瘦小，需要踮起脚尖，才能把笸箩里的稻谷倒进风车的漏斗里。风车过滤掉混在稻谷中的稗子与杂质。母亲捶着腰说：“今年接春接得好，冷浆田里收成好。忙点累点算什么，有收有晒就是好日子。”

　　暮色里，炊烟在鳞瓦的屋顶上升起，母亲还要忙着把晒干的稻谷归仓。

　　这一夜，母亲再辛苦也要炒上一锅谷花。随着灶里的柴火燃起，铁锅的温度升了上来，母亲用木铲铲些稻谷倒在锅里爆炒，像变戏法似的，就有了一锅爆谷花。然后，用竹筛筛去谷壳，加上一勺红薯糖，抑或蜂蜜，那种香甜足以让一家老少暖心。

　　翌日清晨，雾霭在山间缭绕，村里鸡犬相闻，又是一天村庄生活的开始。母亲比啁啾的鸟儿还早。她在菜园里已经摘了一篮豆角，说是趁天气晴好赶着去焯水晒。

　　一个晒场，盛放着一个村庄。在山里村庄，晒场宽阔、平整。一年四季，轮番晒出的，不仅是稻谷，还有油茶籽、豆角、辣椒、黄豆……夜晚，偶尔也有露天电影和戏班登场。乡亲在晒场上一边看戏一边聊天……

　　一晃，过去好些年了。那些年，田野与晒场不仅磨砺了我的肩膀和耐力，也让我明白了一个道理——那一家一户的炊烟，是从土地里生长出来的。

　　梯田中的有机稻谷，金灿灿的，又将迎来一年的丰收季。我仿佛闻到了田野收割的气息，以及稻谷与阳光的味道。刹那间，家乡田野与晒场上经年的往事奔涌而来。母亲笑着说：“九成开镰，十成进仓。有梦想，就有奔头。”农家田地上的事物，收藏的都是满满的阳光。