2019年7月23日

　　高培生

　　榆林市榆阳区农机化学校教师。2015年8月至今在榆阳区上盐湾镇埝则湾村任第一书记

 

　　寨峁山那一条条狭窄的山沟里，散落着几户到十几户不等的破落小院，院落内大多杂草丛生，只有四五户年老体弱的老人留守在这里。陕北的山村大体都是这样，只要有沟的地方，就有人住。

 

　　一

　　刚进寨峁山，一个老大爷赶着牛车迎面走来，由于路窄，我将车子放慢了速度，同行的朱书记问他：“老马，干什么去了？”

　　“朱书记，刚上山收了豆子，你给我找的老伴呢？”老大爷说完哈哈大笑。

　　看起来是一个性格开朗的老人。

　　“去他家看看吧。”朱书记对我说。

　　我将车子停在路边，和朱书记跟在他的牛车后面。

　　朱书记对我说，他叫马生保，73岁，老伴去世多年，儿子外出打工，常年不回家，媳妇智障，孙子智力也有障碍，15岁了才上二年级，生活极度困难。

　　老马家在山顶，崎岖的小路仅能容得下牛车通行，远远看见几间破败的土窑，门前有几棵果树和一个陕北特有的玉米架子。

　　走进老马家，我惊呆了！满屋子的东西，当屋一张床上，油黑发亮的几件被褥跟两三年没洗似的，一个小小的土灶台也脏得可怕，锅盆碗筷扔了一地，锅里有半锅小米稀饭和几个馒头。

　　朱书记向老马介绍：“这是咱们新来的第一书记，高书记。”老马憨憨地笑着招呼我：“高书记，我这个家没你坐的地方，你不要笑话。”

　　“老马，以后把卫生打扫得好一点，你这么脏，还和我要老伴？”朱书记逗他说。

　　老马又是一阵哈哈大笑。

　　我向老马了解了一些基本的生活情况和个人信息，并记录在随身带的小本子上，告诉他我的工作职责和联系方式，嘱咐他有什么事可以给我打电话。

　　通过交流，我大体上了解了老马的基本生活情况。由于年龄大，人又懒散，基本不收拾屋子，被褥常年不洗，锅盆碗筷也五六天才洗一次。生活极其简单，基本以小米稀饭、馒头、挂面为主。一头牛，一辆架子车，几亩薄田，老马与其相伴，生活就这么简单。

　　“老马，想发展点什么产业，政府有政策，能补助5000元。”榆阳区产业扶持政策出台后我上门征询他的意见。

　　“我老了，其他的也干不成。就是这头牛老了，如果能补贴，把这老牛卖了，再买一头小一点的牛，好帮我干活。”老马欢喜地对我说。

　　村主任李启存是老马邻居，我让他帮老马买牛。毕竟老马年龄大了，让人家骗了也是有可能的。

　　过了十几天，李主任给我打电话，说给马生保买了牛。原来的那头老牛卖了5800元，新买的这头花了8900元。老马说准备再买几只羊，好好喂养，争取早日脱贫。

　　此后的日子里，我经常能看到马生保忙碌的身影。每次见到我，他都笑着对我说：“高书记，过几天杏子熟了，来我家吃杏。”他的笑声更加开朗了。

　　我隔三岔五去马生保家坐坐，顺便看看他的那头牛和那几只山羊，老马的屋子也干净了许多。邻居告诉我，多少年了，老马从来没有这么高兴过，今年像换了个人似的，像个年轻小伙子，干劲十足。

　　2016年秋季，连绵阴雨，村里很多人家的房子渗漏严重，有几户裂缝严重已成危房。我和李大刚去老马家看了看，发现他家的房子也渗漏严重，泥土大片地掉落，老马也很忧愁。

　　“高书记，这张床已经搬了几次地方，就怕睡到半夜，泥土掉下来砸到头上。”

　　我在心里想，2017年一定想办法将老马纳入危房改造项目户，让老马能安享晚年。

　　2016年12月中旬，我和李大刚去老马家，计算老马的收入，看能不能脱贫。老马高兴地对我们说：“不用算了，今年农业收入最低五六千元，加上养老金，估计上万元了。我一个老头，花不完了，脱贫没问题。”言语之间充满了自信和对美好生活的期望。

　　老马激动地握着我的手说：“有你们帮我，我老汉不用愁了。”

 

　　二

　　李兴喜家坐落在半山腰上，三间土窑，石头门面，古式的木头窗子，典型的陕北土窑风格。

　　一个80岁左右的老太爷坐在门前的凳子上晒太阳，一身洗得灰白的衣服有几个补丁，一顶小白帽显然也是戴了很多年，颜色暗淡了很多。

　　陪我来的李主任喊了几声：“李兴喜，李兴喜”

　　羊圈那边，一个中年男子走了出来，乌黑的脸，头发像杂草，见了我们，只是憨憨地笑。

　　李主任向他介绍了我，并说明了我们的来意。

　　他招呼我们进了家，一盘土坑，一张床，一个衣柜，这就是全部的家当。

　　李主任向我介绍了他的情况。老父亲80多岁；夫妻二人均患有间歇性精神病，十年前较严重，经常发病，经过治疗这几年好多了，犯病的次数愈来愈少，不受刺激基本上不会犯病；有两个孩子，女儿在榆林市第三中学读高三，学习很好，儿子在清泉中学上学，也很优秀。家中生活本来还可以，可是多年求医看病，家里早已负债累累。前年李兴喜喂的一群羊，有30多只吧，被查出患有传染性病源，经办事处会同榆阳区动物检疫站协商，进行了注射死然后掩埋羊的处理办法。虽然给予了补偿，但是丧失了养羊致富的机会，一切都得从头开始，让这个原本贫穷的家庭雪上加霜，更加难以维持。去年，李兴喜又借了很多钱，买了一些羊，继续发展养羊产业。

　　听着李主任的介绍，看着眼前这位没上过学、老实巴交的陕北汉子，我的心中一阵酸楚。多难的命运怎么就全部降临到他一个人身上呢？

　　几天后，榆阳区国土资源局驻村工作队进村开展工作，一个党员帮扶一个贫困户，我特意安排国土局局长王开富帮扶李兴喜。

　　王局长进村，对所有贫困户挨家挨户进行走访，第一站就到了李兴喜家。详细了解了他家的情况，听取了他发展养羊产业的规划后，王局长明确表态，坚决支持他发展羊产业，并赞助他女儿上大学后的部分学费。

　　李兴喜沧桑的脸上终于露出一丝丝笑意，暗淡的眼神也突然明亮了许多。

　　2016年4月中旬，王局长特意到李兴喜家走访，了解春耕生产情况。得知没钱买化肥，王局长立即掏出200元，让他尽快买回化肥，不要误了耕种。

　　高考分数公布后，我和李大刚又去了李兴喜家。他的女儿李丽丽告诉我们，今年没考好，是三本，准备再复读一年，明年继续参加高考，争取考个好一点的学校。我鼓励她好好学习，如果有什么困难，我们可以提供帮助。

　　2016年秋季，连绵阴雨下了20多天，李兴喜家的土窑出现了大面积的渗漏和裂缝。我第一时间到他家了解情况，实地勘察房屋，确认其已成危房，不能继续居住，必须搬出去，从而避免次生灾害的发生。随行的村主任李启存立即向几位在城里居住的邻居打电话，给他借房子，最后确定了一位邻居的房子。李兴喜的妻子哽咽着说：“谢谢你们了，你们真是好人。”

　　榆阳区产业扶持政策出台后，我将李兴喜列为养殖产业发展户。和李兴喜商量了几次后，决定让他继续养羊，再购买5000元的羊，把规模做大，争取让他成为寨峁山组的养羊脱贫示范户，带动其他村民发展养羊产业，共同致富。

　　担心他把产业项目资金挪作他用，我和李大刚到李兴喜家数了原来羊的存栏数，嘱咐他买回羊后必须给我们打电话，我们要验收买回来的羊，确保项目落到实处。

　　过了几天，我路过武家庄时，李兴喜让我去他家，看他买的羊，我专门去看了一趟。

　　“高书记，我怎能骗你呢？只要政府有扶持政策，我一定好好干。”他笑着对我说。

　　2016年，由于雨水充足，李兴喜家获得了大丰收，洋芋、豆子、玉米都比往年多收了五成。李兴喜对我说，今年的收入是五年之内最多的一年。

　　2016年12月 ，我和李大刚到李兴喜家调研全年收入情况，看是否已脱贫，李兴喜高兴地对我说：“高书记，不用算了，今年收入这么多，肯定脱贫了，我不能拖咱清泉的后腿。”

　　为了提升产业发展规模，保证脱贫后不再返贫，榆阳区国土局对每户贫困户另行安排了3000元的产业发展资金，扩大产业规模。

　　“高书记，如果3000元到账，我可以买6只羊，这样我一共喂30只羊，我一定可以脱贫，不用你们再操心了。”

　　他高兴的言语之中充满了自信，也充满了对未来生活的期望。可是，危房改造项目还没有实施，女儿的大学梦也没有实现，这个勤劳而多难的男人仍然需要继续努力。

　　祝愿李兴喜一家早日圆梦，过上幸福祥和的日子。

 

　　三

　　初到埝则湾村，我沿着埝则湾公路往返走了几次，发现那座路边的小庙和古戏台的前面，有一条小道伸进了山沟。

　　“那是姜家沟，是咱村的一组和二组，现在两个组居住的不到十户人家。”

　　“咱进去看看吧。”

　　于是我将车开进了那条小道，走了不到400米，翻过了一座山梁之后，一条小溪挡在了前面。小溪的对面，半山坡上拴着一头黄牛，黄牛的后面是几棵老枣树和几间破烂的窑洞。

　　我将车子停在小溪的这边，提鞋蹚过了小溪，水并不深。

　　向前走了10分钟左右，到了半山坡的这户人家。推开栅栏门，院里乱七八糟地放着一些农具，门前挂着两串辣椒和几个玉米棒子，属于典型的陕北农家景象。

　　一个腰弯得几乎九十度的老大妈应声面出，瘦弱的身体，单薄的衣衫，一双深邃的眼睛昏暗而无神，灰白的头发杂乱无章。

　　“你是谁啊？”

　　“这是咱村新来的第一书记高书记，到你家了解情况。”张书记向她介绍我。

　　“哦，进家吧，喝口水。”

　　推开两扇厚厚的古式木板门，整个家当全部呈现在眼前：两口大缸，几个木柜，一盘土坑，几床破旧的被褥，一大一小两口锅，一个热水壶。

　　“高书记，喝水。”随之递给我半碗水。

　　张书记向我介绍了这户人家的情况。20年前国家计划生育政策紧，因女人有病，对户主张占明进行了结扎手术。因当时手术条件有限，没有做好，张占明留下了病根，劳动能力受限。有三个女儿和一个儿子，三个女儿均已成家，儿子结婚后因为生活贫穷，妻子离家出走，最后离婚，儿子情绪受挫，在外流浪，常年不回家。张占明也患有几种疾病，常年靠药物维持，但不得不拖着病重的身体种几亩薄田，以维持生活。计生局每年救济几千元，勉强能过得去，但几年前儿子结婚时欠了几万元的外债，已没有能力偿还。

　　听了张书记的介绍，看着这个破旧不堪的家和眼前这个实际年龄64岁却看上去像80岁的弯腰老妇人，我一阵心酸。我知道，是生活的重担压弯了她的腰，是生活的辛酸和无奈让她愁白了黑发，长满了皱纹。

　　几天后，村里召开精准扶贫识别会，我才见到张占明，同样的弯腰深深，同样是满头灰白头发，同样是古铜色的沧桑老脸。他笑着和我打了个招呼，但笑得极其勉强。

　　经过几轮会议讨论，最终确定张占明家为贫困户。张占明握着我的手连声说谢谢，能感觉到我们的帮扶真的是他最后一根救命稻草，能给他带来生活的希望。

　　2015年12月23日，我到他家慰问，去的时候已是早上11点左右，他家才吃早饭，一锅小米稀饭，几个馒头，一碗咸菜，却也吃得津津有味。看到我们来了，有点不好意思地说：“农村人，没什么吃的，就这饭，只要能吃饱就行。”

　　2016年4月13日，我联系榆阳区人民医院的专家到埝则湾村进行免费体检义诊，并特意给张占明打了电话。他第一时间赶到了现场，人民医院的李院长给他做了各项检查并开了处方，我给他发了10袋各类蔬菜籽和10件适合他穿的衣服。

　　“高书记，谢谢你了，等过几天蔬菜种好了，来我们家吃饭。这几天我正准备去城里看病，今看了，就不用去城里了。”普通而平凡的话语，道出了这位老农最真挚的心意。

　　2016年下半年连降阴雨，张占明家的房屋严重受损，裂缝，泥皮掉落，不能继续居住，已成危房。

　　第二天，我和朱书记到张占明家实地察看，建议他借别人的房子暂时居住，先搬出去避免次生灾害的发生。他接受了我们的建议，我说，不用怕，我们一定帮你渡过难关。

　　回到清泉办事处后，和办事处民政工作人员协商，将张占明和另一户李兴喜的危房发文向榆阳区民政局、区住建局、区扶贫办申报，申请列入2017年危房改造项目和民政救助范围。榆阳区政府贺区长对该申请进行了批示，责成相关部门对张占明和李兴喜的危房改造一事进行立项督办，务必解决贫困户的实际困难。

　　我多次奔走于榆阳区政府，向相关部门申请立项。2016年10月，区民政局工作人员打电话告诉我，已将李兴喜和张占明纳入民政救助范围，每户救助5000元，用于搬迁后的生活救助。

　　得知自己的危房改造已立项，张占明欣慰了很多。自从旧屋不能居住，借住邻居家的房子以后，老人整日愁眉苦脸。现在终于等来了希望，多难的老人终于长出了一口气，脸上露出一丝苦涩的笑意。

　　晚秋时节，我特意到张占明家走访了一次，看看他秋收忙完了没有，收回来的粮食放在什么地方。我去时只有多病的老太太在家，看到我来，她拿出一些红枣让我吃，告诉我张占明到后山收土豆去了，一时回不来。借人家的房子，收回来的粮食还在以前的老院里放着，现在最大的困难就是借住的院里没有水井，得到原来的院里拉水吃；天冷了，没有煤，取暖困难。说话间，老妇人又是泪流满面。

　　听了老妇人的诉说，我的心里很不是滋味，便立即跟包扶人牛占林、朱书记商量了一下，决定帮助二位老人买煤，买水泵和水管。让村支书张加业去买，然后我们给报账。

　　几天后，张加业书记打电话告诉我，买了2.2吨煤，一个水泵，60米水管，正在往村里走。我会同张书记一起将买回来的东西送到张占明家，老人感动得说不出话来，握住我的手长时间不放。

　　2016年12月26日，我同牛占林到张占明家进行春节前慰问，给他带了一袋米、一袋面和200元现金，祝福老人过个幸福的春节。老人说感谢政府，在政府的帮助下，今年已经脱贫，明年会继续种好地，喂好牛，把日子过得更好。

　　在社会各界的帮扶下，在辛勤的劳作下，老人一定会过上幸福的生活，安享晚年。希望这一天早日到来！

 

来源：陕西先锋