2024年初秋，我怀揣一腔热血和对乡村工作的无限憧憬，来到太行山脚下的河北省邯郸市涉县河南店镇石岗村。

　　王嘉新（左）向村里老人普及法律知识。（石岗村村委会供图）

　　初到石岗村，我就遇到了一个大难题——“语言关”。村委会里，村民们络绎不绝地来寻求帮助：有人想了解医保政策，有人想解决邻里纠纷，还有人想办证明却搞不清流程……大家你一言我一语，满口浓重的乡音，听得我一脸茫然。村党支部书记李晓政看到我尴尬的样子，走过来拍了拍我的肩膀：“小王，咱们这儿‘夜个’是昨天，‘不沾弦’是不行，得空我教你。”这句夹杂方言的开场白，正式开启了我的“乡音特训”。

　　李书记把方言教学融入了日常工作，带着我在村里边走访边讲解：“小王你看，‘上都下都’就是上面下面，‘得劲儿’就是舒服，‘可不赖’就是好。”他还使用场景教学法，调解纠纷时教我将心比心的劝解话术，核算补贴时教我“恁家几口人”等数字表达。当我第一次用“吃晌午饭没”问候独居老人时，郝奶奶惊喜地拉着我的手：“这孩儿会说咱自家话了！”腊月走访重点户时，我指着厨房里的灶台开口：“婶儿，恁家的‘饸络’可不赖。”一旁的村书记欣慰地说：“你能直接和乡亲们掏心窝子，不用我当翻译了。”

　　我的首场“实战教学”在郝彦花老人家展开。郝奶奶年纪大了，还有点残疾，老伴和女儿都在外打工，生活比较困难。她听说医保政策有变化，心里着急，怕没钱缴，也怕错过时间。面对她的担忧，李书记示范如何用“接地气”的话解释政策：“政府给您兜着九成，剩下这点零头就像赶集少买斤豆腐。错过缴费好比秋收忘带镰，我们就是来送镰的。您把您和老伴、闺女的基本信息告诉村委会，我们给您代缴，您不用担心。”看着老人眉头舒展，我真正明白了“政策语言生活化”的意义。

　　再次入户走访时，面对李大伯“医保政策像天书”的抱怨，我耐心细致地讲解城乡居民医保待遇政策，一笔一笔给他们算经济账。李大伯眯着眼听完，一拍大腿：“早这么说，俺早交了！”面对村里的“数字鸿沟”，我还开设了“银龄课堂”，教老人们用智能手机。霍奶奶颤着手点开视频通话，屏幕那头传来孙子的笑声时，她眼眶泛红：“小王，这魔法盒子比戏文里的庙还灵！”

　　入秋后，山风燥烈，防火成了头等大事。我扛起喇叭巡山，把防火标语编成快板：“秸秆莫乱烧，青山绿水宝；火苗若乱窜，金山银山倒！”村民们笑着打趣：“小王比说书人嘴皮子还利索。”李书记也笑着搭腔：“这可是咱村新出的‘方言播音员’。”山风捎来野花香，我知道自己终于通过了“方言八级考试”。

　　守护安全是底线，点燃希望是使命。村里百亩蔬菜大棚和蟹塘迎来丰收季，我又化身代言人，写文章、拍视频，把高品质蔬菜和青壳白肚的螃蟹卖出好价。乡亲们打趣：“咱村的蟹将军，得封你当‘先锋官’！”元宵节前，我组织村民排练节目，白天是锣鼓教练，夜里是文案策划，把反诈宣传编成三句半：“网络交友要警惕，天上不掉大馅饼！”汇演当晚，灯笼映红了笑脸，村口戏台成了“幸福发射站”。

　　我还向李书记提议：村里的空巢老人越来越多，想组建石岗村大学生志愿服务队，定期探访和陪伴老人。李书记当即表示赞同：“和我的考虑不谋而合，我们今天就着手落实这项工作。”

　　在这片土地上，我不再是一个陌生的“外来者”，而是村民们信任的“小王”。在每一次方言对话中积蓄向上力量，青春正如节节拔高的竹笋。