飘香的胡柚林
2021-01-13 13:52:00  来源:人民日报  作者:周华诚  
1

乡村干部报网
微信公众号

乡村干部报网
官方微博

  图为常山县胡柚林。  李君平摄

  一

  过了小雪节气,果园里的胡柚全都摘下树了。家里地面上,堆满金灿灿的胡柚。娇凤奶奶坐在小竹椅上包胡柚。薄膜袋子用手捻开,吹一口气,放进一个胡柚,顺手一转,袋口拧成一条绳。包胡柚是个简单活计,却耗时间。这满地的胡柚两万多斤,没有半个月哪里包得完。

  广播里播完新闻,开始播送戏曲。娇凤奶奶知道,11点了。她起身,把电饭煲的电源打开,然后出门。她要去胡柚林里看看,老伴这会儿还在地里干活呢。今天风大了起来,娇凤奶奶出门时紧了紧衣服——天真的冷下来了。

  天气虽冷,但胡柚林却枝繁叶茂,将人藏了起来,只有轻微的声音被林间的风送出来。娇凤奶奶躬身钻进林子,绕过两棵树,这才见到徐老师。徐老师是她的老伴,正执一柄锄头,在离胡柚树根部一米多的地方,细心刨出一条条浅沟来,再把复合肥施进去。一棵树,总要刨十来条浅沟。施好了肥,再用浮土覆上。也有人图省力,直接把肥料施在泥层之上,那样一浇水,肥力就流失了。徐老师觉得这么干,是对胡柚树的不尊重。

  “还没好呢?该吃中饭了。”娇凤奶奶说。

  听见声音,徐老师歇下锄头。风从胡柚树梢掠过,呼呼地响。徐老师额上冒出微汗。

  徐老师如今七十六岁,娇凤奶奶六十九岁。两个人在一起,将近五十年了。

  二

  胡柚的“祖宗树”就在胡柚林中。给那棵树下肥,徐老师格外舍得下本。

  你这是偏心。娇凤奶奶说。

  但徐老师只管自己下肥,一锄一锄,刨开地表的泥土。这棵胡柚老树,已经一百二十岁了。当年徐老师还小的时候,这棵树就在了,年年秋天挂果,满树金灿灿的。那时候,全村也只有这么一棵,家里人都管它叫“橘子树”,只是这一棵“橘子树”结的果实,口感与别的树不一样。

  到了1983年,浙江省常山县农业局调查林果资源,发现徐老师家这棵果树有些特别。特别在哪?这棵树,看起来像香泡树,却不是香泡树;果实吃起来像橙子,又不是橙子,酸中带甜,味道不错。由于这棵树所在的地方,是澄潭村的“胡村”这个小村庄,大家就把这果子称为“胡柚”。专家算了算,当时那棵树的年龄,就已七十多年。

  后来,县里决定繁育推广这棵果树。由这棵老树繁衍出来的胡柚群体,遍布整个常山县,胡柚也成为这座县城的知名特产。徐老师家的这棵树,由此成为常山县的胡柚“祖宗树”。

  有人追根溯源,问徐老师这棵胡柚树是从哪里来的呢?徐老师也说不好。

  澄潭村的祖先,在明末从浙江汤溪迁入,但他们的祖居地,并没有柑橘栽培的历史。因此,胡柚并不是祖先迁徙时带入的。澄潭本地倒是有各种橘树种植的传统,专家们说可能是自然杂交产生的。看来这是块宝地,种子在这里落地发芽,诞生出美妙的果实。

  在徐老师的自留地里,胡柚树的实生群体还有一批,有十几棵,树龄在五十多年。当时为了挑选培育最有品质的胡柚,农户和科技人员一起,经历了漫长时间的选育,慢慢地才让品种定型下来,然后推广到全县各地。

  徐老师记得,当初他们家人把胡柚挑到城里,是当作“野货”卖的,多人看,少人买。那时大家都吃本地衢橘,这果子还无人识得,大家都看个新鲜,价格却不到本地衢橘的一半。只因那胡柚丰产,年年结果,家里人才手下留情,保存下来。

  大家怎么会想到,后来胡柚会成为一种佳果,并名声大噪呢?

  三

  徐老师退休已经十四年了。退休前,徐老师是一名中学教师,教数学教了四十一年。

  娇凤奶奶问他,你这一辈子,教了多少学生?

  徐老师一下算不出来。真要算,一年两个班,那就得一百多人,四十多年,你说得有多少?

  倒是常常有学生在路上见到他,叫一声“徐老师好”。有时看对方面孔,面熟得很,但徐老师也想不起对方是哪一届的学生了。

  有时也有三五个学生,结伴来家里看他,顺便也看看那棵胡柚“祖宗树”。他的学生里,有开工厂的,有外出务工的,有在家种田的,跟春天胡柚树上的花朵一样多。

  徐老师的儿女们也都在外地,徐老师退休之后,儿女们都希望二老能享享清福,也商量着让二老搬到城里去住,可他们没有去城里。

  还是住在乡下老家舒坦。徐老师说,这角角落落,闭着眼睛都能摸到。空气好,水好。娇凤奶奶补充说。

  还有这胡柚树呢,一百多棵,也不能不管。徐老师又说,这棵胡柚“祖宗树”,我得好好照料呀。

  胡柚成熟时,一两万斤果子,都要采摘下来。现在村庄里的年轻人不多,很多事情都是老两口互相帮衬着,自己慢慢干。慢就慢一点,不着急。

  胡柚树高高的,免不了要爬树。胡柚疏果,把青果摘下一部分来,晒干了也能卖钱。有一次,就在爬梯时,娇凤奶奶一不小心跌了一跤,把手摔伤了。后来到省城医院住了二十天,出院后,又在杭州的女儿家里休养了三个月。

  “你们还真把自己当年轻人了,这怎么行?”“为那一点胡柚,不值当!要我们说,那些胡柚树,干脆不要管了。”儿女们心疼地说。

  老人家嘴上应承着,可心里还丢不下那些胡柚树。休养好了,回到老家,老两口转着转着,又转到胡柚林中去了。

  四

  刚采摘下来的胡柚,并不是最好吃的。果子得放一放,放上一个月两个月,果实里面的糖分多了,就甜了。剥开厚厚的柚壳,果实的囊粒汁液饱满,一口下去,汁水又鲜又甜。

  “冬天在空调间里,剥个胡柚吃,非常享受。”这个话是女儿跟她的朋友们说的。女儿见老两口的胡柚那么多,就在朋友圈里吆喝。不断扩大的宣传,不断累积的口碑,让胡柚销得更远。上海的,北京的,南京的,杭州的……有人吃了,年年都惦记着买。

  除了口感好外,胡柚还有药用价值。胡柚清凉,利肺,能预防感冒。胡柚壳剥出来煎水喝,村里人感冒了,这么一碗喝下去,发一身汗,感冒好得快。

  徐老师和娇凤奶奶平常侍弄这些胡柚树,都是慢慢来。做得动,多做一点;做不动,少做一点。“有得做,都是好事情。”徐老师说。

  “祖宗树”上结的胡柚,特别受欢迎。这棵树年年能结果一千多斤,有人开价五千元,想把整棵树包了。也有人说这个价钱太便宜,应该卖一万元,或者更贵一点。徐老师笑笑。他说,“祖宗树”一百多年了,这树结的果,不能只看卖多少钱。只要大家喜欢胡柚的味道,自己就心满意足。毕竟,胡柚的好滋味,都是用时间养出来的。

  五

  吃过中饭,徐老师又扛着锄头去胡柚林了。

  娇凤奶奶也跟着去。徐老师干活的时候,娇凤奶奶就在一旁看一会儿。看看树,看看草。

  穿过林间的小路,风吹着胡柚树叶哗啦啦地响。等这一批复合肥下完,天气会完全冷下来,树叶也要落光了。

  但是,等到冬天过去,春天再来,胡柚花开的时候,整个林子像落雪一样,那个香啊!

  十里飘香。娇凤奶奶喃喃地说着。

  不止十里啊,现在一个县的胡柚面积十万亩,说百里飘香也不过分。徐老师接一句:继续干活。

  干活的声音,安安静静的,却随风飘到远远的地方去了。

责编:车婧