图为常山县胡柚林。　　李君平摄

　　一

　　过了小雪节气，果园里的胡柚全都摘下树了。家里地面上，堆满金灿灿的胡柚。娇凤奶奶坐在小竹椅上包胡柚。薄膜袋子用手捻开，吹一口气，放进一个胡柚，顺手一转，袋口拧成一条绳。包胡柚是个简单活计，却耗时间。这满地的胡柚两万多斤，没有半个月哪里包得完。

　　广播里播完新闻，开始播送戏曲。娇凤奶奶知道，11点了。她起身，把电饭煲的电源打开，然后出门。她要去胡柚林里看看，老伴这会儿还在地里干活呢。今天风大了起来，娇凤奶奶出门时紧了紧衣服——天真的冷下来了。

　　天气虽冷，但胡柚林却枝繁叶茂，将人藏了起来，只有轻微的声音被林间的风送出来。娇凤奶奶躬身钻进林子，绕过两棵树，这才见到徐老师。徐老师是她的老伴，正执一柄锄头，在离胡柚树根部一米多的地方，细心刨出一条条浅沟来，再把复合肥施进去。一棵树，总要刨十来条浅沟。施好了肥，再用浮土覆上。也有人图省力，直接把肥料施在泥层之上，那样一浇水，肥力就流失了。徐老师觉得这么干，是对胡柚树的不尊重。

　　“还没好呢？该吃中饭了。”娇凤奶奶说。

　　听见声音，徐老师歇下锄头。风从胡柚树梢掠过，呼呼地响。徐老师额上冒出微汗。

　　徐老师如今七十六岁，娇凤奶奶六十九岁。两个人在一起，将近五十年了。

　　二

　　胡柚的“祖宗树”就在胡柚林中。给那棵树下肥，徐老师格外舍得下本。

　　你这是偏心。娇凤奶奶说。

　　但徐老师只管自己下肥，一锄一锄，刨开地表的泥土。这棵胡柚老树，已经一百二十岁了。当年徐老师还小的时候，这棵树就在了，年年秋天挂果，满树金灿灿的。那时候，全村也只有这么一棵，家里人都管它叫“橘子树”，只是这一棵“橘子树”结的果实，口感与别的树不一样。

　　到了1983年，浙江省常山县农业局调查林果资源，发现徐老师家这棵果树有些特别。特别在哪？这棵树，看起来像香泡树，却不是香泡树；果实吃起来像橙子，又不是橙子，酸中带甜，味道不错。由于这棵树所在的地方，是澄潭村的“胡村”这个小村庄，大家就把这果子称为“胡柚”。专家算了算，当时那棵树的年龄，就已七十多年。

　　后来，县里决定繁育推广这棵果树。由这棵老树繁衍出来的胡柚群体，遍布整个常山县，胡柚也成为这座县城的知名特产。徐老师家的这棵树，由此成为常山县的胡柚“祖宗树”。

　　有人追根溯源，问徐老师这棵胡柚树是从哪里来的呢？徐老师也说不好。

　　澄潭村的祖先，在明末从浙江汤溪迁入，但他们的祖居地，并没有柑橘栽培的历史。因此，胡柚并不是祖先迁徙时带入的。澄潭本地倒是有各种橘树种植的传统，专家们说可能是自然杂交产生的。看来这是块宝地，种子在这里落地发芽，诞生出美妙的果实。

　　在徐老师的自留地里，胡柚树的实生群体还有一批，有十几棵，树龄在五十多年。当时为了挑选培育最有品质的胡柚，农户和科技人员一起，经历了漫长时间的选育，慢慢地才让品种定型下来，然后推广到全县各地。

　　徐老师记得，当初他们家人把胡柚挑到城里，是当作“野货”卖的，多人看，少人买。那时大家都吃本地衢橘，这果子还无人识得，大家都看个新鲜，价格却不到本地衢橘的一半。只因那胡柚丰产，年年结果，家里人才手下留情，保存下来。

　　大家怎么会想到，后来胡柚会成为一种佳果，并名声大噪呢？

　　三

　　徐老师退休已经十四年了。退休前，徐老师是一名中学教师，教数学教了四十一年。

　　娇凤奶奶问他，你这一辈子，教了多少学生？

　　徐老师一下算不出来。真要算，一年两个班，那就得一百多人，四十多年，你说得有多少？

　　倒是常常有学生在路上见到他，叫一声“徐老师好”。有时看对方面孔，面熟得很，但徐老师也想不起对方是哪一届的学生了。

　　有时也有三五个学生，结伴来家里看他，顺便也看看那棵胡柚“祖宗树”。他的学生里，有开工厂的，有外出务工的，有在家种田的，跟春天胡柚树上的花朵一样多。

　　徐老师的儿女们也都在外地，徐老师退休之后，儿女们都希望二老能享享清福，也商量着让二老搬到城里去住，可他们没有去城里。

　　还是住在乡下老家舒坦。徐老师说，这角角落落，闭着眼睛都能摸到。空气好，水好。娇凤奶奶补充说。

　　还有这胡柚树呢，一百多棵，也不能不管。徐老师又说，这棵胡柚“祖宗树”，我得好好照料呀。

　　胡柚成熟时，一两万斤果子，都要采摘下来。现在村庄里的年轻人不多，很多事情都是老两口互相帮衬着，自己慢慢干。慢就慢一点，不着急。

　　胡柚树高高的，免不了要爬树。胡柚疏果，把青果摘下一部分来，晒干了也能卖钱。有一次，就在爬梯时，娇凤奶奶一不小心跌了一跤，把手摔伤了。后来到省城医院住了二十天，出院后，又在杭州的女儿家里休养了三个月。

　　“你们还真把自己当年轻人了，这怎么行？”“为那一点胡柚，不值当！要我们说，那些胡柚树，干脆不要管了。”儿女们心疼地说。

　　老人家嘴上应承着，可心里还丢不下那些胡柚树。休养好了，回到老家，老两口转着转着，又转到胡柚林中去了。

　　四

　　刚采摘下来的胡柚，并不是最好吃的。果子得放一放，放上一个月两个月，果实里面的糖分多了，就甜了。剥开厚厚的柚壳，果实的囊粒汁液饱满，一口下去，汁水又鲜又甜。

　　“冬天在空调间里，剥个胡柚吃，非常享受。”这个话是女儿跟她的朋友们说的。女儿见老两口的胡柚那么多，就在朋友圈里吆喝。不断扩大的宣传，不断累积的口碑，让胡柚销得更远。上海的，北京的，南京的，杭州的……有人吃了，年年都惦记着买。

　　除了口感好外，胡柚还有药用价值。胡柚清凉，利肺，能预防感冒。胡柚壳剥出来煎水喝，村里人感冒了，这么一碗喝下去，发一身汗，感冒好得快。

　　徐老师和娇凤奶奶平常侍弄这些胡柚树，都是慢慢来。做得动，多做一点；做不动，少做一点。“有得做，都是好事情。”徐老师说。

　　“祖宗树”上结的胡柚，特别受欢迎。这棵树年年能结果一千多斤，有人开价五千元，想把整棵树包了。也有人说这个价钱太便宜，应该卖一万元，或者更贵一点。徐老师笑笑。他说，“祖宗树”一百多年了，这树结的果，不能只看卖多少钱。只要大家喜欢胡柚的味道，自己就心满意足。毕竟，胡柚的好滋味，都是用时间养出来的。

　　五

　　吃过中饭，徐老师又扛着锄头去胡柚林了。

　　娇凤奶奶也跟着去。徐老师干活的时候，娇凤奶奶就在一旁看一会儿。看看树，看看草。

　　穿过林间的小路，风吹着胡柚树叶哗啦啦地响。等这一批复合肥下完，天气会完全冷下来，树叶也要落光了。

　　但是，等到冬天过去，春天再来，胡柚花开的时候，整个林子像落雪一样，那个香啊！

　　十里飘香。娇凤奶奶喃喃地说着。

　　不止十里啊，现在一个县的胡柚面积十万亩，说百里飘香也不过分。徐老师接一句：继续干活。

　　干活的声音，安安静静的，却随风飘到远远的地方去了。