一

　　三十多年前，中秋节的下午，赵妈从县城卖完小菜，拿黄油纸，包着一块东西回来，油气一块块从内里浸润出来，浸得纸面斑驳。

　　“嗯，卖完了，这是三块钱。”赵妈一边跟丈夫张叔讲，一边得意地掏出花花绿绿一沓零钞，角角分分，夹着一些硬币。理钱的时候，赵妈讲起了集市见闻：商户们不只有卖小菜的，还有卖小鸡小鸭的，集市又多了一个卖肉的档口；除了河里打来的鱼虾，还有人用水泥在集市一角搭了池子，卖四五斤重的大草鱼——听说人家把承包来的土地挖了鱼塘，买了上好的饲料喂鱼，听上去挺新鲜。

　　“这些拿去打酒，今儿晚上过节。”赵妈把几个硬币单独推到一边。张叔伸手拿这些硬币，没抓稳，一个硬币从指缝里滑脱出来，和着细微脆响，在桌上连打了几个滚才停下来，刚好落到那包黄油纸旁边。那是什么？张叔问。火腿月饼，新鲜玩意，我从集市上一个糕点铺买的，赵妈答。

　　张叔责怪赵妈，真不该费钱买这个。“瞧着，几头猪快出栏了，还有一大群鸡，田里那些小白菜长得水嫩，往后日子肯定红火，过节就要有过节的样子，吃点东西没啥心疼的。”赵妈说。

　　那天晚上的月亮分外圆，一家六口，围坐一圈。那一封火腿月饼有两个，切开，一人一块。九岁大的小女儿还在嘟囔着说饼子少了，还没吃出味来就没了。满是油气的火腿月饼又香又解馋。赵妈记得，店铺里的大姐说过，火腿月饼来自昆明，那地方四季如春。但是，昆明与赵妈所在的“白水河”相隔近千里。火腿月饼是做了一次长途旅行，一路经过的有山有河有平原，也经过了形形色色的人的手。赵妈回味着火腿月饼的滋味，天南海北地想着。

　　二

　　又一个清明节到了，赵妈按照往年的惯例，一早到河边采集“棉花草”做“清明馍馍”。猪肉已是赶集就能买，正月间剩的腊肉还有七八块挂在房檐下。所以，扯“棉花草”做“清明馍馍”，纯粹只是赶一个过节的样子。她还得比往常多扯些，因为家里来了两位客人。从去年夏天开始，县城里的客车开进“白水河”了，弯弯绕绕的盘山公路是去年年初修好的，路的两边还种上了高大的云杉。因为赵妈家新起了三层木楼，人又热情好客，驾驶员、售票员只要跑车到“白水河”，便住到赵妈家里。

　　因为有客人在，除了“清明馍馍”，饭桌上还得添点新鲜东西。赵妈叫三儿子下到溪沟里，拿簸箕去舀“肉棒鱼”。这种鱼生长在清澈的溪水里，周身除了一根骨头全是肉，很好抓，用油炸了特别香，是山里人待客的一道好菜。跑车的人边吃边跟赵妈张叔摆起“龙门阵”，他们的嘴里满是活灵活现的新鲜事。

　　几年后的春节，儿子女儿们回来了，手里提着大包小包的年货。从广州归来的大儿子提着红彤彤的“烧腊”，说这是当地特产，赵妈不以为意：尝个新鲜好了，难道还能比咱们这的烫油鹅好吃？张叔正处理一条四斤重的大鲤鱼，从成都回来的二女儿帮忙切泡姜泡海椒。张叔上了年纪有点絮叨，说二女儿不该贷款买小货车，到底欠了钱心里不踏实。二女儿说拿货车拉山货出去卖，赚得多，还那货车钱不会有压力。张叔又说二儿子别闲着，开春赶紧挖口池塘去。小女儿刚骑摩托车转来，张叔扭头看见她，正待张口说，却被赵妈塞了块炸糍粑在嘴里：“过年啦，莫要抱怨。节节高咯！”

　　院门处几挂鞭炮响过，大圆桌摆上满满当当的年夜菜。

　　三

　　很多年后的端午节，赵妈家的三层小木楼里住满了成都来的客人。

　　染了头发的赵妈穿着一身鲜艳衣服，端出“九大碗”和各色粽子，然后站在蜀葵节节攀高围成的花墙里，大声跟城里来的客人聊天，给他们讲乡下故事，笑呵呵地接受客人对她“做农家菜地道”的赞扬。

　　赵妈家挖的那口池塘养了上千尾草鱼、鲤鱼和鲫瓜子，若客人垂钓，钓到的是不到一斤的“小鱼”，赵妈不收钱还帮着做鱼；对面山坡的两分地，赵妈种了桃子和李子，李子初夏已经长成了。这些果子，住在赵妈家的客人可以随意采摘、免费品尝，算得主人家的一点心意。

　　“赵妈人实在，我都来过好几回了。一句话，大方，会做生意！”一位客人朝赵妈竖起大拇指。

　　客人很多，赵妈很忙。她一面从流转来的几亩地里摘香菇，一面指挥几个年轻人有条不紊地招待客人。

　　客人对桌上炸得金黄的“肉棒鱼”赞赏有加，问她：“这些小鱼是才从溪里捕上来的吧？我看溪里有好多！”

　　“不是，这都是别人家养的，我不去溪里捕鱼！”赵妈回答。

　　“那是，不能捕鱼，我看乡里立了‘禁渔令’，捕了要遭罚款。”客人说。

　　“倒不是因为罚款，那鱼让它在溪沟里好好长着，青山绿水多好啊，这样才会有更多的客人上咱们这里走一走，瞧一瞧呀！”赵妈说。