“尽量不要穿浅色衣服，村民会担心弄脏你的衣服而与你保持距离；兜里要装几块糖给看到的孩子，这样能拉近与他们父母的关系；在村民家，他们给你倒水要端起来就喝，别让他们觉得你嫌不干净……”驻村9年，秦波总结出许多与村民打交道的经验，也把自己变成了地道的村民。
作为安徽省第五批选派干部，2012年4月，秦波由六安市舒城县教育局下派到舒茶镇火龙岗村任第一书记。此后，他在选派帮扶的道路上走过了9个春秋。村民看见的是生活大变样，看不见的是他在无人处落下的眼泪。
秦波在扶贫车间帮忙
第一次落泪
在村路修通那天
火龙岗村位于舒城县东南角，有22个村民组2849人，耕地3376亩。因为是多岗地，以种植水稻、玉米等传统农作物为主，群众收入低，村集体经济为零，交通、水利等基础设施欠账多。
“到村里的第一天我都傻眼了，基础条件这么差，该怎么干？能不能干好？”一连串问号在秦波心头萦绕。第二天一大早，他换上运动鞋、背着双肩包，拎着大水壶，开始入户走访。几天下来，老百姓最期盼的事是修路。“村口的那堆石子，堆了快3年，就是没瞧见修路的动静。”玲岗村民组年近七旬的钟大妈一声长叹，直击秦波的心，他发誓要把路修通。
火龙岗村到军埠村的路，途经8个村民小组，惠及群众最多，秦波决定先修这条路。按照长2.3公里、宽3.5米的标准，需要经费50万元，可当时村里只有一笔10万元的水库移民项目经费可以使用，资金缺口大。找钱，成了当时急需解决的问题。
思来想去，秦波起草了一份报告，希望县里能解决部分资金。“当时很年轻，什么也不懂，就冒冒失失找过去了。”秦波笑着说，好在几次跑下来，终于得到了领导的批复。
“大头”虽然解决了，但还有缺口。秦波继续“化缘”，从学校到县直各单位，这里筹1万，那里筹5000元，最终筹得50万元。“我脸皮厚，有耐心，不在乎别人背后怎么议论，反正我是铁了心要修路。”秦波的笑着说，那段时间他得了两个外号：“化缘书记”“要钱书记”。
2012年7月，暑热难熬，秦波带领队员、村“两委”干部以及部分村民，扛着铁锹，和工程队一起上工地，仅用一个月时间就修好了这条路。通路那天，钟大妈来来回回走了好多遍。她紧握秦波的手，哽咽，道谢。那一刻，秦波哭了，眼中满是泪水。
火龙岗村
第二次落泪
在走进五保老人家那天
在秦波和村“两委”的努力下，火龙岗村基础建设有了很大改善：村里新修了23条水泥路，实现了组组通；新建1200平方米的农民文化休闲广场；清理、硬化水渠6公里，架设5座便民桥，扩挖河塘12口，安装路灯67盏，村容村貌焕然一新。
但是，秦波并没有觉得肩上的担子轻了。接着，他说起了第二次落泪的情形。
68岁的倪渐庞是一位五保老人，他勤劳善良闲不住，别人在打牌消磨时间，他却在自家田里忙碌。然而天有不测风云，他不幸患上了食道癌，做完手术出院，秦波就上门看望。“老人躺在床上望着房顶，我同他说话，他好像在听又好像没在听，房间里好像有两个人又好像只有我一个人，那种场景让人心酸。”走出屋子，秦波再也忍不住眼泪。
第二天，秦波又去了他家，挽起袖子帮忙扫地、擦桌子。他一边忙活，一边与倪渐庞聊村里的事，东家的鸡啄了西家的庄稼，张三家在集市闹了笑话……一天两天三天，渐渐地，倪渐庞眼神有了生气，像重新“活”过来了。
想到倪渐庞以前种过蔬菜，病情稳定后，秦波亲自开车送他到县农科所学习蔬菜种植，又多方争取资金，帮倪渐庞建成了260平方米的钢构大棚，当年收入就有1万多元。现在的倪渐庞成了大忙人，秦波找他得去蔬菜大棚。
除了倪渐庞，让秦波牵挂的村民还有王传良等。“老百姓淳朴善良，应该过上好日子。”经过多次外出考察、走访调研，秦波最终寻得适宜本村产业发展的道路：利用集体260多亩水面发展渔业养殖，并成立水产养殖协会；与杏林医院合作入股建设艾草种植深加工扶贫车间，解决贫困户就业问题；利用15亩丘陵山坡，栽种了银杏、桂花、红枫等花卉苗木；引导能人回村创业，建立10亩蓝莓种植基地。2020年，火龙岗村集体经济收入超过20万元。
第三次落泪
在缺席妻子生产那天
产业发展了，村庄变美了，老百姓腰包鼓了，火龙岗村的各项工作走在全县前列，先后被该县评为“经济社会发展先进村”“综治维稳先进村”，秦波也收获了厚厚一沓荣誉证书。细心的妻子夏娟把这些证书摆在家中显眼位置，但秦波觉得，每一张证书的背后，都是对家人的深深亏欠。
2016年12月27日，正逢年终扶贫大检查，秦波接到电话，说怀孕的妻子要生产了，正送往医院。虽一直盼望二宝早日“报到”，可没想到小家伙挑在秦波最忙的时候出生。为了迎检，秦波实在张不开口请假。妻子听到电话里没了声音，温柔地安慰道：“我已经联系好了医院，你别担心，安心留在村里吧。”秦波鼻子一酸，眼睛就湿了：“我一忙完就去医院看你们。”可是，等迎检结束，秦波第一次见到小女儿，已经不在医院而是在家中。“对家人的亏欠三言两语说不完，这些证书更应该颁给他们。”秦波说。
今年过年，秦波在家没住上几天，因为疫情防控提前返回村里。年后，位于舒城县的杭埠工业园区招工，秦波和村干部挨家挨户上门宣传招工信息，帮助村民在园区找到了满意工作。“村里准备建温室大棚种草莓，目前正在选址。村东头有个小型水库，年前整修好了，准备发展休闲垂钓，这两天要与意向承包客户一起看现场……”秦波总有着忙不完的事，“好好陪家人”的承诺不知还要等多久？
