连李生与村里老党员宁保孩促膝谈心。资料图
得知团中央要派驻新一批第一书记，连李生兴冲冲地跟组织报了名。他明白，这批第一书记，就是要背脱贫攻坚的“硬任务”，很有挑战，也很有意义。
2018年7月，连李生被派驻到了最偏远贫困的地区之一——吕梁山集中连片特困地区。驻村前，他从资料上了解到，自己要去的山西省石楼县泊河村是典型的黄土高原沟壑地形，干旱缺水，植被稀少，生态脆弱，经济作物种植结构单一，条件艰苦，贫困程度很深。
本以为做足了“功课”，但一进村子，这个打小在福建农村长大的小伙子依然感到“震惊”：虽然雨过天晴，但放眼望去，年久失修的硬化路早已变回非常泥泞的土路，难以下脚；全村人都在用简易旱厕，有的只有两条旧木板“悬”在茅坑上供人落脚，正值酷夏，臭气熏天；全村找不到一户人家可以洗澡……
如今走进泊河村，主干道已按“四好农村路”标准全面硬化通车；“量身定制”的“半旱厕”改厕方案持续推进，用水节约、密闭卫生；洗澡用水问题已解决，排污管道和污水处理设施正筹备施工……而这些，仅是泊河村这一年半以来诸多变化的缩影。曾经贫困落后的软弱涣散村大变样，连李生都有啥治村“妙招”？
得知团中央要派驻新一批第一书记，连李生兴冲冲地跟组织报了名。他明白，这批第一书记，就是要背脱贫攻坚的“硬任务”，很有挑战，也很有意义。
2018年7月，连李生被派驻到了最偏远贫困的地区之一——吕梁山集中连片特困地区。驻村前，他从资料上了解到，自己要去的山西省石楼县泊河村是典型的黄土高原沟壑地形，干旱缺水，植被稀少，生态脆弱，经济作物种植结构单一，条件艰苦，贫困程度很深。
本以为做足了“功课”，但一进村子，这个打小在福建农村长大的小伙子依然感到“震惊”：虽然雨过天晴，但放眼望去，年久失修的硬化路早已变回非常泥泞的土路，难以下脚；全村人都在用简易旱厕，有的只有两条旧木板“悬”在茅坑上供人落脚，正值酷夏，臭气熏天；全村找不到一户人家可以洗澡……
如今走进泊河村，主干道已按“四好农村路”标准全面硬化通车；“量身定制”的“半旱厕”改厕方案持续推进，用水节约、密闭卫生；洗澡用水问题已解决，排污管道和污水处理设施正筹备施工……而这些，仅是泊河村这一年半以来诸多变化的缩影。曾经贫困落后的软弱涣散村大变样，连李生都有啥治村“妙招”？
统一思想“有一套”变化从“全村大讨论”开始
刚到村里，村干部带着连李生入户走访，几个游手好闲的村民正在屋里打麻将，村干部介绍：“这是团中央派来的第一书记！”一屋人只是“哦”了一声，头也不抬，继续打麻将。
“村民们对第一书记没有概念，以为就是填表格的，或者在一旁观望的。”连李生回忆道。与村民一拉家常，他发现乡亲们对脱贫攻坚满意率很低，村“两委”也没多少威信。调研发现，村“两委”没有办公场所，对“三会一课”几乎没有概念。
连李生敏锐地意识到，组织软弱、思想涣散是村子贫困落后的“病根子”。于是上任第一件事，就是大刀阔斧修缮办公场地，配齐硬件，建强组织“阵地”；规范基础党务，做实“三会一课”和“四议两公开”；村“两委”和党员干部设岗定责，明确先锋带头定位……
“公生明，廉生威。支部要有战斗力，必须从细节抓起。”为了给支部党员绷紧“纪律规矩”这根弦，连李生唱起了“黑脸”：开会不按时到场的，一个一个站大家面前解释缘由；不管识多少字，开会人人都要带笔记本，会写多少记多少，养成勤记笔记的习惯；不论工作日、节假日，村委轮流坐班值守，随时解决群众困难……
眼看时机成熟，连李生在全村范围内组织了一场“大讨论”，每一位村民都参与到了讨论中。“刚开始大家想法很分散，恨不得100个人就能有100种想法。我们给大家列出了讨论提纲，直指目前村子发展需要解决的问题：一是要不要发展，对现状满不满意？二是觉得能怎么发展，重点做什么事？三是如果要发展，自己该怎么做？村‘两委’成员、党员干部、普通群众，都要结合实际把自己‘摆进去’。”“大讨论”持续了一个月，全村思想逐渐统一，“要发展，摆脱落后现状”的呼声越来越强，群众对村“两委”重燃期待，这为村子后续发展打下良好思想基础。
脱贫致富“有一套”小项目点燃奋斗热情
县里来检查脱贫攻坚成果，要是以前，村“两委”免不了心里“打鼓”，盼着检查组能“手下留情”。而这次，连李生胸有成竹，还给检查组提起了“要求”：“能否帮我们在每家每户都找到一个问题？看看乡亲们还有什么想实现的心愿。”
主动要求检查组“找问题”，这不仅反映出连李生对脱贫成效的自信，更体现了他同村民一道追求幸福生活的心愿。
一年半前刚到泊河村，全村建档贫困户还有93户277人，占村民总人口的近四成。即使不是建档贫困户，绝大多数村民家中日子也是紧巴巴的。连李生深知，带领村民尽快脱贫致富，是必须坚决彻底完成的政治任务。他下力气集中一切力量和资源，精准培育“小产业”。
“如果贸然做大项目，一味做有排场的项目，我们担心难以持续，也担心覆盖面窄，不能让每一户村民都受益。”什么是最适合当下泊河村村民的脱贫致富方式，连李生不止一次地推敲思考，形成了自己的独到见解，“我们要争取让村里老百姓都有一个小产业，规模不用大，但能让每一个人都参与、有触动、有收获。”
在连李生的策划推动下，针对贫困户的“精准微扶”项目和针对非贫困户的“五小工程”项目同步推进。村里帮农户分担资金投入、选择适切产业，支持村民结合家庭实际情况开办“小超市、小种植、小养殖、小餐厅、小电商”项目，细水长流，投入不到50万元资金，预计可带动群众增收110万元。
“其实变化不仅是钱袋子鼓起来了，更重要的是村民的精神气儿提起来了。”连李生感触很深，“虽然开始时总有些农户不乐意认真做事，但眼瞅着其他人都挣钱了，自己心里也痒痒。就这样户比户，村里有了争先恐后搞生产的氛围。”连李生笑道。
除了引导村民做好小项目，连李生还积极与县信用联社沟通对接，为泊河村争取到800万元“整村授信”额度，解决村民发展生产时资金不足的后顾之忧；建设泊河村电商示范店，注册“泊河情”商标，为后续电商销售做好功课；结合团中央宣传优势，以泊河村为直播基点，利用微博、微信、B站、抖音、快手、微视等平台，宣传贫困地区特色产业和旅游资源；建设便民服务中心，向村民提供正规渠道种子、农药、化肥等农资和质美价优生活用品，并在全县率先开通快递寄取服务，村民足不出村就可寄取快递；聚焦重点群体，实施“暖心工程”，针对村里老人收入的偏低状况，为全村60岁以上的老人发放关怀金……目前，泊河村已整村高质量脱贫。
扮靓村子“有一套”不替群众扫院落
现今的泊河村，已是石楼县乡村振兴重点示范村和吕梁市美丽宜居乡村建设示范村。“我们村子已经从昔日的落后涣散，变成了走在前列的排头兵。”谈起泊河村的变化，连李生满是自豪。
自从连李生来到村里，村子的基础设施不断完善，但连李生的目标不止于此。按照人居环境整治要求和美丽乡村建设目标，泊河村开展家园清洁行动，动员村民清理房前屋后垃圾，拆除违规占道院墙。
“说实话，一开始，村民已经习惯了多年养成的生活方式，垃圾往家门口一丢，多方便！其实我们也可以直接雇俩人，帮村民们扫了，但我们不，一定要让村民自己动手打扫。群众主体作用必须发挥。”连李生告诉记者。有了之前村里“大讨论”形成的思想共识基础，再加上党员带头，大部分村民都积极主动清扫院落、拆除围墙。也有人一开始不愿动手，选择观望，但慢慢发现越来越多的人都主动清理，也不好意思“拖后腿”。
“毕竟当初讨论时，每个人都发言表态了，站位也有了，总不好说一套，做一套吧。而且大家也会相互监督，谁也不愿丢了‘脸面’。”连李生很了解乡亲们的所思所想。如今，原先成堆的垃圾消失了，取而代之的是家家户户门前“标配”的垃圾桶，定期有人收拾清理；原先被占得只能走一辆摩托车的村道，因拆掉院墙，多让出两三米宽。村里好多地方都栽上了绿植，入夏后，道路两旁的格桑花海将“闪亮登场”……
“我们还请浙江大学专家团队结合村里实情，制定整村规划，确保泊河村后续高水平建设和高质量发展。”连李生介绍。一心扑在村子发展上，连李生得到了村民的认可和拥戴，也对第一书记的工作充满认同和成就感：“黄土高原的群众真的特别淳朴可爱。很多事其实是本职要求，但他们都会记在心里，让人十分感动。”
