同几个人在城里喝酒，喝得兴奋时，大家开始报身份。郑先生说，他父亲的爷爷，是一个农民。一个包工头说，他的父亲母亲至今还是农民户口，但和他到城里生活好些年了，包工头在城郊买了花园洋房，加上装修，花了好几百万。还有几个人，推测上去，至少三代人以上，都种过粮，也就是说，都是农民的后代。

　　要真正成就一个贵族的血统，据说起码要上百年，经历像一条河流奔赴大海那样的旅程。而农民就不一样了，好比我祖父是农民，我的叔叔也是农民一样。农民为农民遗传下来的，最重要的是土地而不是血统。

　　那天我闷闷地喝着酒，很稳重地说，我也是农二代。我爸，18岁前种地，18岁后是当年老家村里第一个大学生，后来做了镇政府的秘书，成了干部编制。我妈，18岁时因为家里的地主成分，流落到爸的家乡，后来和爸成了亲。但我爸还是半个农民，他从城里回家，常常挽起裤腿就下田，陪着我妈做农活。我小时候看见爸，在田里笨拙地吆喝着一头牛，那头牛也不把我爸当干部，根本不听他使唤。我爸是个急性子，有一次牛懒惰，歪过头去，像一个上学孩子偷吃零食那样，去吃田坎上的草。我爸急了，猛拍牛屁股，牛发脾气了，一个弹腿，把我爸给弹到稀泥田去了。我发觉，我爸的心灵，就是那个时候受伤的。有次，我爸从水田里回来，看见我在外边玩耍，作业也没做，他顺手操起一根木棒追赶我，气急败坏地吼：“你不好好读书，还要当农民吗！”终于有一次，我跪在我爸身前保证：“我好好读书，不当农民！”

　　我高中毕业后，回乡准备做一个农民，再奢侈一点，用草纸写作，立志做一个乡土作家。我爸望着我的神情，俨然我是一个回乡的难民。还是我堂叔慷慨，牵来一头母羊说，侄儿啊，就送给你了，母羊可以下羊崽，一样可以发家致富。干了半年农活后，我憋着一口气，考进一个小镇做了干部。我爸说，他睡醒了，张着嘴还在笑。我的堂叔，把那头羊又牵回去了。

　　我在小镇上做干部，依然和农民打交道。就像在土里打滚，我对农民的那种气息，太了解了。而今我走路的姿势，还是一个农民刚进城的模样，不太自信，高一脚低一脚。我还市侩、小心眼，但我觉得，我骨子里依然和农民一样善良。我亲身经历了一件事，一个农民与另一个农民吵架，之后鸡犬不相往来，可后来，其中一家发生事故，要献血，另一个农民冲到医院，捞起袖管就要献血：“来，我的血多！”我有好多农民朋友，他们喝酒时，喝得兴奋，就脱了衣服，光着膀子喝。不过有次我郁闷了，吴大贵向我打听航空母舰的事儿，我说，这个我真不知道。

　　城里的月光总是迷迷糊糊，我常常回乡。但这些年，我发现，农民们纷纷进城了，种庄稼的人，已经像我这样的“严肃作家”一样少了。