爱妻，见信如晤。

　　踏上返回凉山的路途，心里很是不舍。过去每年春节，都陪在你身边的我，今年只好让你一个人过了。到今天为止，结婚半年的我们没有度过蜜月，甚至没有给你一场热闹并被祝福的婚礼。以前我总以为陪你逛街、买东西，陪你看场电影，是十分麻烦的事情。但这一次回凉山的前夜，我才意识到我的想法是十分错误的，我真是个傻瓜。你让我陪你，是想让我们在一起的时间长一点。

　　你是康复医学科的一名临床护士，工作和其它护士一样三班倒，非常忙。我们从大学到工作在一起7年。思念因离别而生，因远隔而浓。我这次响应号召，告别家乡，前往千里之外的大凉山，来到昭觉县美甘乡呷戈村任职“四治”专员。我走得很潇洒，却把家的重担留给了你。照顾双方的父母，操劳家庭的琐事，你替我做了很多很多，才让我们刚刚建立的家庭保持完整、清新的模样。你没有抱怨过我，我很感谢。

　　过去，你是小女人一样的存在。但我来到凉山的半年多，硬生生把你从小女人变成了一个女汉子。工作上受到委屈了，我不能回家安慰。今年2月，房子开始装修，签合同，看材料，到现场，你在医院和工地之间来回跑，很晚才到家。这本该是丈夫做的，我现在能做的也就是每天打一个电话，从感情上来说有时感觉无力，对不住人。可你安慰我，说一个电话，足够。你说“听到我的声音，你就安心”。

　　亲爱的，大部分时候，我不得不把你和家里的事情统统忘记，激发自己的所有潜能来应对这份光荣但艰巨的工作。在大凉山的腹地，我的工作是“四治”，所谓“四治”就是“治愚”“治病”“治毒”“治超”。这里百姓长期延续从奴隶社会留下的陈规陋俗，精神长期受到压抑，普遍存在苦熬不苦干的思想、听天由命的人生观、得过且过的生活观、重农抑商的生产观、温饱第一的消费观、祟拜鬼神的文化观、重义轻利的伦理观、忠守故土的乡土观、多子多福的生育观，“喝在酒上、穿在银上、用在神上”是传统的生活方式，近年来又增添吸毒，带来了艾滋病，严重威胁他们的身体健康。我发现，很多在其他地方管用的帮扶措施，在凉山地区没效果，甚至还有反效果。我们只能另辟蹊径，寻找他途。

　　“脚上沾满了多少泥土，心中便沉淀了多少真情。”我记得刚来凉山的时候，一路颠簸进入昭觉县美甘乡呷戈村，就被眼前的一切惊呆了：断电没网，漫天的苍蝇和遍地的猪粪狗屎垃圾，破旧的房屋，落后的基础设施，就像一步跨入50年前。但这一切不能阻挡我的一颗热烈的心，把行李一放下来，我就展开了调查等工作。我了解到全村艾滋病发病率如此之高时，心里一阵心酸，更明白我工作的重要性。全面脱贫，不仅仅是让老乡把收入搞上去，更重要的是让他们有一个健康的身体、合理的家庭结构。

　　每天行走在泥泞崎岖的山间小道，与我们都江堰宽敞整齐的街道相比非常不同。刚来到这里，我有一段时间高原反应，每天回到驻地精疲力尽。我没有告诉你，怕你担心，现在过去了，可以说了。白天，我们协助乡里进行艾滋病防控，和当地村干部一道走家串户、深入田间地头，宣传党的政策和惠民措施，开展艾滋病防治。不像在家，我很少吃到蔬菜、肉类，吃得最多的是土豆、玉米，也没有娱乐，甚至打电话都需要找有信号的地方，日子虽然苦，但每日陪伴我的有蓝天白云，有灿烂星空，有淳朴的彝族老乡，当然还有心中的信仰。我最期望老乡们能过上与我们家庭无异的生活，我吃点苦也是福，很值得。

　　工作之余，在临时驻地宿舍，我常常一个人走到外面，遥望灿烂星空，心中升起对你的爱。我越来越体察到，爱是奉献，爱是无我。对你，是这个定义；对路人和乡亲，也是如此。作为一名综合帮扶队员，为完成崇高的使命，我牺牲了陪伴家人的时光，但我帮到了别人，给了他们以爱，这大概就是你教会我的东西。你支持我的选择，我珍惜你的付出，不敢在工作中有任何懈怠，在生活上有任何颓废，每天精神满满地走出宿舍，走进彝族同胞温暖的视线中。

　　春节休假7天，你是一名白衣天使，把休假的时间给了病人，这是你的职责，我完全理解。7天时间，我们并没有在一起吃上几次团圆饭，当然，不怪你。然后又是分离。未来几年，聚少离多将成为常态，希望我们都能适应这种生活变动。大道理我也不多说，无论如何，请多保重，继续照顾好自己。千里相隔，断不了你我的情意，好男儿志在四方，事业为重，我会好好努力，把凉山扶贫工作做好做细做实，不让你失望。

　　郭雨萧

　　2019年3月6日