山西菜地沟村第一书记李宏波向老婆告白:告诉你吧,我的手表去了哪儿
2019-03-08 09:42:00  来源:乡村干部报  
1

乡村干部报网
微信公众号

乡村干部报网
官方微博

  李宏波是山西省公共资源交易中心人事处主任科员,2015年被派驻到晋中市和顺县李阳镇菜地沟村担任第一书记。菜地沟村地处太行山深处,全村仅154人,其中常住人口为40人,深度贫困。李宏波到村后,开通了“菜地沟乡村之声”广播节目,带领村民养牛、养鸡,帮助该村实现了摘帽脱贫。他也因此获得了2018年“山西省脱贫攻坚贡献奖”。驻村近4年,他深感亏欠家人很多,于是提笔给老婆写了一封家书。

 

李宏波在村广播站广播。梁栋 摄

 

  亲爱的老婆:

  刚起个头,我竟然就不知道从何说起、写起了。脑子里一闪而过是4年前我出发到和顺县菜地沟村任第一书记,你站在门口送我的场景。当时我对你说:“离得也不远,我会经常回家的。”

  我这么说,你也知道,都是骗人的话。我依稀记得你眼中闪烁的泪花。因为,我们都清楚地知道,太原到和顺近200公里的距离,一个月能回来两趟就很不容易了。但我俩都没想到的,也是我真的到了菜地沟村才发现的新情况——从乡镇到村还得开车走上近一个钟头的山路,而且还是那种勉强能通过一辆三轮车的破烂土路。

  我还记得,你带着孩子第一次从太原到村里来看我,是一个春天。我专门查了天气,没有雨才准许你们来的。沿路山沟里漫山遍野的山花长得疯狂,我们的小虎蛋兴奋地边走边停,开心地追着蝴蝶跑。可他不知道的是,这条路,他爸每天都要走上至少两趟。一旦碰上下雨天,道路塌方是大概率事件。所以一到雨天,我就很紧张。看到有塌方的现象,就要折返回乡镇或村里,找人施工抢修。

  因此,我来之后的头等大事,就是想把这条路给弄好。在镇里的帮助、支持下,这条路终于得到了硬化,村民们从镇上回村的时间缩短到20分钟,各种大小车辆也能直接开进村里了。有时候,我喜欢不开车,徒步从乡镇走进村。因为,踩在结实又平整的大马路上的那种成就感是美滋滋的。

  你们一定能理解我这种心情,对吧?

  记得有很多次,我很晚才给你回电话。那是因为村子麻雀虽小五脏俱全,需要做的事情很多。一大早,我要弄“菜地沟乡村之声”,把当天发生的国家大事和村里的大小新闻、老百姓爱听的戏曲,制作成广播节目,在村头的大喇叭上循环播放。白天,正常忙本职工作。晚上,我还要入户走访,了解村民最近牛养得怎么样?水龙头有没有冻住?家中的病人身体有没有好转?

  有一次,我回家,你看到我的手腕上光秃秃的,就问我:“你手表哪去了?”我笑了笑,没敢告诉你,怕你埋怨我。现在可以告诉你了,你还记得村里的五保户周成如大爷吗?那次你来村里的时候,我还带你去看过他。他今年75岁了,家里就他一个人,身体也一直不好。有一天,我去他家,他问我“几点了”,盯着我的表一直看。我抬头一看,恍然大悟:他家连个挂钟都没有。这么多年,他竟然从来没有拥有过“时间”。出门前,我仔细想了一下,把我心爱的表当场摘下来,送给他了。说实话,这块表我带了好些年,很珍爱的。但我觉得,周大爷比我更需要它。我记得,当时周大爷一边摆手连声说不要,一边又露出羡慕的表情,我就明白了,还是把表塞给了他,并且教他怎么佩戴手表。

  这件事对我的触动特别大。除了同情,还有深深的自责。作为一个第一书记,我所在的村子,竟然还有人连看时间都是一种奢侈。

  从那之后,我更加努力地工作,你肯定也能看得出来。因为,我回家次数更少了。无数个夜晚,我回到镇上宿舍给你打视频电话,你总是低着声音对我说:“小虎蛋已经睡了,明天再说吧。”

  说起小虎蛋,他最喜欢我们村头的那池水,它是那么清澈、那么美。在夏天的时候,就像一整块碧玉,在冬天时又像一块晶莹的琥珀。

  一个月前,就在这池“琥珀”旁边,我接到了你的电话。这是你几年怨气的一次大爆发。

  起因是,小虎蛋夜里突然高烧40度,手脚抽搐。你一个人六神无主,慌乱中给我打电话,却始终打不通。无助之下,你只好拨打了120,把孩子紧急送到了医院。第二天上午,孩子温度下来了。这不,你怒气冲冲地给我打来电话。隔着电话,我都能感受到你深深的愤怒和无奈。在那个晚上,其实,我在你们身边,也没办法为你们做些什么。但起码一个电话,能让你的心平静下来。就这,我都没能做到。

  你也知道,我本来是一个很爱说笑的人,但自从来了村里,我变得像这儿的人了,大山里的人性格都很含蓄内敛。爱得深沉,但就是不说出口。但我还是要借这个机会,给你和孩子补上一句心里话,这是我一直欠你们的:“老婆、小虎蛋,我非常非常对不起你们!”

  4年了,我的车,来的时候总里程是4.8万公里,现在已经是20多万公里。4年了,我习惯了和村民们一起蹲着吃饭,头靠头地蹲着吃上一大碗拉面。4年了,在这里,最简单的茴子白、粉条和土豆烩菜,就是我吃过的天底下最好吃的佳肴。4年了,我习惯了坐在冬暖夏凉的窑洞里,和大家用和顺话拉家常。你觉得我沾不沾(行不行)?

  小虎蛋上个学期期末考试考得不错,我挺高兴的。他一直吵吵让我寒假带他去广州长隆野生动物园玩,可我一直没有时间。目前,菜地沟已经脱贫了。我想今年可以有时间带他出去转转,兑现一个父亲的承诺了。

  我跟你说说心里话,是考虑了很久的事情。通过这种方式,我想告诉你:我的手表去了哪儿。还有,谢谢你和小虎蛋的理解和支持!

李宏波

2019年1月28日

  

  (乔栋整理)

责编:车婧