图为奢嘎村航拍图。　　毕节市纳雍县羊场苗族彝族乡政府供图

　　一

　　一阵婴儿的啼哭声在救护车里响起……接电话的医务人员说，脱贫攻坚任务再紧急，要生孩子了，也得早点儿来医院呀！可是，这孩子早产了两个多月，谁知道突然就要生产了呢！

　　早产的孩子太小了，需要保温箱，可救护车里没有。于是又紧急向县医院求助，希望立刻派有保温箱的救护车来接。

　　婴儿的母亲名叫王艳，是在贵州省毕节市纳雍县羊场乡奢嘎村驻村的扶贫工作队员。王艳大专毕业后参加了招聘考试，前几年来到这儿驻村扶贫。

　　那正是精准扶贫全面深入到村寨的时候，考虑到脱贫任务艰巨，纳雍县面向社会公开招考扶贫特岗工作队员，报考者要求大专以上学历。共有11814人报考，录取509名。这批大学生冲到扶贫一线，被当地人称为脱贫攻坚“特种兵”。

　　王艳和毕业于安顺学院的女青年吴云同一天来村里报到。“刚到村时，住处都没有，我和吴云一起住在村委会的图书室里面，另有一间我们作厨房。”

　　最初的工作就是挨家挨户去做“精准识别”。奢嘎村3163人分布在13个村民组。她们走啊走，走遍了600多户。每天早上7点就出发，到村民家里照相、量房子、算收入，晚上回来做资料，与村两委一起汇总数据。那段时间，晚上经常摸黑回住处，煮两个洋芋，蘸着辣椒面，就是一顿饭。识别出来的贫困户，大部分是靠低保维持生活。看到他们的实际困难，王艳和吴云感到自己的工作很有意义。精准扶贫的前提就是精准识别，村民不会写申请的，她们就帮着写。

　　她们刚来时，奢嘎村还没有集体经济。后来村党支部领办村集体合作社，村里才建起了养猪场，圈舍有210间，初步有了集体产业。再后来，村里还有了卫生室、文化活动室、小超市，这些都是集体资产。2017年，村办公楼建成，她们搬了进去，一人住一间寝室。

　　2019年国庆节，驻村干部都没放假。王艳的丈夫是威宁彝族回族苗族自治县民族中学的教师，他利用假期来奢嘎村看望妻子。10月3日晚，王艳去乡政府参加全市脱贫攻坚电视电话会议，回村已半夜。深夜1点钟，她感觉肚子疼得厉害。她丈夫赶紧把她抱上车，送往邻近的赫章县古达乡卫生院。

　　花了3个多小时才到达古达乡卫生院。医生建议马上送赫章县医院，于是上了乡卫生院的救护车。驾驶员车开得很快，王艳的肚子疼得厉害，孩子出生的准备工作还一点都没做。一路上，王艳心里特别紧张，不知道会怎样。她后来回忆说：“快到野马川高速路口的时候，我告诉医生，感觉孩子快要出生了。孩子就真的出生了。”

　　县医院派来的救护车把产妇和婴儿都接到医院。早产两个多月的孩子只有1.9公斤，马上又被送去毕节市人民医院。王艳则留在县医院。她躺在床上，一面担忧孩子，一面还想着手上的工作尚未交接，会不会耽误村里脱贫攻坚的进度……幸运的是，8天后母子相见，孩子一切健康。2019年奢嘎村也成功脱贫。王艳说：“孩子生在脱贫攻坚的路上，是一段特殊的经历。”

　　二

　　黄满也是一名脱贫攻坚“特种兵”，她的“战场”在昆寨乡夹岩村。

　　夹岩村有6个村民组。组已经是最小的“单位”了，有个得得冲组还分为望天堂和下寨。只要看看“望天堂”这个寨名，大约也能感觉它有多高。望天堂位于夹岩村的最高峰，去望天堂要爬到山顶，然后往下走300米左右，才能到达这个“云朵中的寨子”。

　　“第一次去望天堂，进村一脚踩下去，稀泥淹没了鞋背。”黄满说，感到有一种凉意从脚板传到心脏。从望天堂再往下，还要走一公里山路才能到下寨。她29岁了，还没结婚，在这里长期住下来扶贫，能不能坚持下去？让她印象深刻的，还有一个叫“锅厂”的村民组，去锅厂往返要走3个多小时，中间要翻过3座山，才能看见山里的人家。

　　锅厂里面还有个窝窝寨，从锅厂去窝窝寨又有3公里。窝窝寨只有3栋房屋3家人。3家人里，有一个7岁的留守儿童在上学，学校远在邻镇一个叫四新村的地方。每天，这个孩子要走5里路去学校。他的奶奶每天早晨把他送到半路的大山垭口，看着他消失在远方。傍晚，奶奶又在垭口上等着，直到孙子在远处出现，再把孙子接回家。

　　“这个孩子的求学路让我们感到很揪心。”黄满感到自己的心被这个孩子的求学路给“抓”住了。她记住了这孩子名叫陈浩予，她想，自己一定要动员这3户人家整体搬迁出来才行。

　　但这很不容易。她去了一趟又一趟。“每走一次，脚都会疼上几天。”脚上磨出血泡，血泡破了，变出脚茧。半年后，终于成功了，这3户人家全部搬迁到扶贫安置点。

　　第二年，黄满结婚了。婚后，总是丈夫从威宁县城来夹岩村看她。第三年春节，她生下一个男孩。产假结束要回村了，孩子还要哺乳，村里脱贫攻坚正在决战时刻，带着孩子怎么工作？

　　“生活和工作就像两座山，我都要爬一爬。”

　　她非常感谢自己的婆婆，婆婆提出陪她上村里去。于是，夹岩村有了“一家三辈人驻村扶贫”的故事。

　　虽然正在哺乳期，但黄满要干的事情还真不少。危房改造、动员搬迁、填报救助、组建村集体合作社，桩桩件件，都关联着贫困户的切身利益。除此之外，她还挂念着孤零零住在下寨半山腰的张青贵一家三口。

　　前年夏天，张青贵家刚被确定为易地扶贫搬迁户，黄满就去他家动员了。满以为是去告诉他们一个好消息：为他们家在昆寨乡政府所在地新建的房子里，沙发、桌子、床铺、锅碗瓢盆啥都准备好了，只要拎包入住就行。没想到张青贵就是不搬。黄满已经不记得跑他们家多少次了，那个半山腰的路一边就是悬崖，有的地方石块嶙峋，有的地方全是稀泥巴。他们吃的水是从100多米外一个岩旮旯里面流出来的。黄满无法想象，这一家人怎么会选择在这里建房居住。更想不通的是，一次次去请他们搬迁，为什么他们今天答应搬了，转天又不想搬了。夏天过去了，秋天来了，黄满自己也记不清跑了多少趟、说了多少话，张青贵才终于下定决心搬家。那天，黄满和驻村扶贫干部都来帮他们搬家具，只要张青贵舍不得丢下的，全帮他们搬走。

　　夹岩村高高的望天堂，见证了黄满和驻村扶贫干部们日日夜夜的奋斗。当我也登上望天堂那高高的山峰，举目四望这一片正从贫穷中蜕变的土地时，我看到了“峡谷里的山寨”“崖壁上的人家”……我想，黄满和她的同事们能在这里扎下根来，帮助当地人们脱贫致富，真的是令人尊敬。

　　黄满曾这样对我说：“我也不是没有苦恼，只是一看到贫困户的笑脸，看到他们期待的眼神，我心中的那些沮丧和无助就瞬间被赶走了。”

　　我听到村里人这样形容黄满一家三辈人：小孩围着婆婆转，婆婆围着媳妇转，媳妇围着贫困户转……夹岩村在2018年底全村脱贫出列。黄满也在夹岩村入了党，如今成了村主任。

　　这里讲的只是纳雍县脱贫攻坚“特种兵”中两位“女兵”的故事。这批被录用的509人，4年来有496人经受了严格的工作考验，其中180人担任了村两委的主要负责人。

　　他们生长在农村，毕业后又回到农村，踏上扶贫路时，平均年龄才25岁。他们吃得起苦，干得成事，同村民建立了深厚感情。他们是在脱贫攻坚一线成长起来的“永远不走的工作队”的一部分。

　　三

　　2019年6月，贵州省扶贫工作队在纳雍县走村入户调研，在羊场乡菜子地村，看到一个尚未成年的女孩，患病卧床已好几年。询问情况时，她家人说：“治不好。”再问，回答是前些年给这孩子治病已经花了十几万元，没能治好。了解情况后，这个女孩当天就被扶贫工作队送到县医院进行治疗。

　　在锅圈岩苗族彝族乡土补村入户调研，发现一位阙姓老人卧床多年。工作队询问缘由，得知他是在干农活时被一块石头砸伤右小腿，因为没有得到有效治疗，引发感染溃烂，所以落下了病根。当天，这位老人也被送到县医院治疗。

　　毕节在精准扶贫中已有“三重医疗保障”的救助机制，但在全市农村入户大遍访、大筛查中，发现还存在脱贫户因病返贫现象。调查发现，村寨中缺医少药、边远村寨就医难是重要因素。

　　“所以，毕节要给所有行政村建医疗所、配备医护人员。”毕节市委同志介绍。

　　“可是毕节有3704个行政村，哪里去找这么多的医护人员？”我问。

　　“近几年，毕节鼓励农村初高中毕业生到卫生院校学医，并为他们返乡就业创造条件。”

　　2020年金秋，毕节为所有行政村配备的医护人员超过了8000人。这也是“永远不走的工作队”的一部分。

　　这支队伍还包括毕节在脱贫攻坚中培养的大批党支部书记和村干部。全市从复退军人和打工归来的青壮年农民中培养的村干部，占村干部总数的28.2%。还从返乡创业人员、大学毕业生中筛选建立村级人才库，作为后备干部的有1.41万人。近两年从后备干部中提任村干部的有1089人，优秀村干部中担任村党支部书记的有237人。在脱贫攻坚中发现人才，培养干部，为乡村振兴留下一支“永远不走的工作队”，是毕节在脱贫攻坚实践中摸索出来的一套行之有效的工作方法。

　　四

　　毕节有个银川村，村里有一位刚毕业的女大学生叫吴婷。有一天，银川村党支部书记找到吴婷家里问她：“你愿意到村委会当微机员吗？”

　　“还没找到工作，在家待着也是待着，我就去锻炼一下吧。”吴婷说。

　　吴婷的工作，主要是整理资料。可她很快发现，这些资料不简单。一张张表格，关联着村里村民的日常生活。干了没多久，村里派她外出学习。这次学习打开了她的眼界，她看到农业科技推广给农民带来的实际好处，感到“被震撼到了”。回村后，吴婷被派去马树寨担任包组干部，投身到脱贫攻坚第一线。她迅速成长，在脱贫攻坚中显露才干。

　　“我呼吸着银川村的空气、沐浴着银川村的阳光长大。我不走了。”吴婷在这片土地上找到了更强烈的归属感：“我的父母都是银川村的农民。直到现在我才懂得，我所学的知识，应该用来回报生我养我的家乡。”

　　这期间，银川村党支部创建了一个村集体股份经济合作社，还建有一个猕猴桃合作社，一个冬荪合作社，一个乡村旅游合作社。3个合作社都是按产业组建的，乡党委在这3个合作社建立了党支部，由此实现党组织对集体经济的全面领导。吴婷在村庄工作中越发认识到党组织的重要作用，积极向党组织递交了入党申请书。

　　银川村还有比吴婷更年轻的村干部。一批年轻人参与到村庄工作中来，他们还在村民中组织各种体育赛事和歌咏比赛，村庄变得更加富有青春活力。

　　五

　　谢永贵是毕节七星关区鸭池镇党委书记，他也是一名在脱贫攻坚中成长起来的干部。

　　从贵州省黔南民族行政管理学校毕业后，谢永贵参加了乡镇干部选拔考试，在1700多名应试者中以第十七名的成绩被录取，分到七星关田坎乡工作。他做过乡中学的老师，后来又按照乡政府的安排，驻村包村。

　　谢永贵的特点是善于学习，善于总结。他担任鸭池镇党委书记后，开展的一项创新性工作是“乡镇党委统领合作社”，他用4个字概括：两包一干。

　　“两包就是包前端和后端。”谢永贵说：“合作社要搞得好，前端得选好一个产业，后端要做好销售。镇党委组织力量来做前端和后端，以统筹方式，把前端的产业选择、技术培训和终端的市场销售全包了。而村级合作社主要管实施，就是一干。”

　　谢永贵介绍，每个村集体合作社都要做好产业与销售，难度太大。所以镇党委组织力量，负责前端和后端，这样就可以使全镇各村的集体合作社以较高水平整体稳步发展。

　　我说：“村社一体的合作社解决了‘一户农民的单打独斗’问题，但往往还存在‘一个村的单打独斗’问题。你们却解决了这个问题。”

　　“主要就在于‘镇党委统领’。‘镇党委统领’就是为全镇行政村的党支部领办合作社提供服务，让各村合作社保持整体上较高水平发展。我们要求公职人员不得分村集体合作社之利，真正体现‘为人民服务’，保护好村民的积极性。”

　　这年秋天，毕节在鸭池镇召开观摩推广会议。乡镇党委统领合作社在毕节引起关注。它超越了“村社一体”的阶段，组织乡镇干部下沉，与村干部及农民一起，发展新的产业经济。这种新的工作机制，把党支部领办合作社拓展到了乡镇与村庄互动发展的层面。

　　采访中我得知，在贵州省委省政府的支持下，毕节在全市农村推行“四个留下”以衔接乡村振兴：留下一支永远不走的工作队，留下一批活力强劲的村集体合作社，留下一份殷实厚重的村集体资产，留下一套高效管用的乡村治理体系。这套在实践中摸索出来的方法，正在改变毕节乡村的面貌，使这片土地变得富裕丰饶、充满朝气。