在老家，大白菜差不多是最常见的蔬菜。乡村人家的门前屋后，一般都会置个小菜园，种点蔬菜，以便自给自足。想吃了，或者没什么可吃的了，就到园子里现摘现炒。像茄子、豆角，季节性太强，一到入冬，早已遍寻不着，只有萝卜、白菜仍傲立风霜，生机盎然。然而萝卜扎根泥土，拔之费力，唯有白菜，不作装饰，遍地风流。

　　虽说白菜有大小之分，但我固执地认为，白菜单指大白菜，所谓的小白菜不过是青菜，从颜色上就可分辨出来。何况，“小白菜”不是“蒂蒂儿苦”，便是遭遇“杨乃武”，总给人以苦大仇深之感，想乐都难得乐起来。大白菜才是乡土乡情乡味，就像感情醇厚的老朋友一般，从来不需要想起，也从来不曾忘记。

　　印象中，忙完秋收，人们便开始抢种大白菜。先把菜地平整得方方正正，撒些农家肥或草木灰，然后用小铲子将菜窝铲松，再撒入几粒黑色的种籽，最后用细土盖上轻轻培好。种籽全部撒完，浇好水，拍拍身上的尘土，便可一身轻松离开。过不了几天，绿茵茵的白菜苗就破土而出了，菜园里满是勃勃生机。不过，“鸭多不下蛋，人多不洗碗”，白菜苗太多太厚，不利于空气流通和日照采光，还需要间一下苗，让每个菜窝里只剩下一株最健壮的独苗。

　　到了深秋时节，大白菜长势喜人，蓬松蓬松的，满眼都是绿。此时，不能由着它开枝散叶，要用稻草绳将之捆绑起来，让菜叶菜帮一层一层紧紧地包裹好。远远望去，一蔸蔸大白菜，不仅排成整齐的行列，而且脖子上打着精致的蝴蝶结，仿佛随时迎接着吃货们的检阅。民谚说：霜降扯白菜。霜降之后，大白菜就可闪亮登场了。齐蔸砍下几斤重的大白菜，掰掉枯萎的老叶，菜帮白嫩如玉脂，菜叶墨绿似翡翠，不禁让人口舌生香，食欲顿开。

　　作为家常菜，白菜的吃法简单又粗暴。在缺衣少食的年代，根本没什么讲究，也不懂得什么补充维生素，反正砍一蔸白菜，切一大筲箕，然后放在柴火灶里哧溜一声，一家人的餐桌上就有菜可以夹了。我记得很清楚，等我们姐弟三人把白菜都吃光了，父亲总是把剩下的白菜汤倒进碗里，一个人吃得津津有味。我曾疑惑地问母亲，清汤寡水的真有那么香吗？母亲严肃地告诉我，天底下哪有父母跟孩子们抢着吃的啊！是啊，彼时我们常挂在嘴边抱怨的一句话，就是“吃稀饭夹腌菜，真是划不来”。那时的大白菜，可是保命的菜，菜市场里经常有人专门捡拾蔫了的白菜帮子——不是拿去喂猪的，而是用来养活一家老小的。

　　随着经济条件的改善，虽然大白菜依旧是主打菜，但母亲炒的时候，总要先放点猪油渣，那个大白菜吃起来真叫香啊。即便满满一大海碗，也会被风卷残云般吃个底朝天。在饥饿面前，“珍珠翡翠白玉汤”，并非朱元璋的专属。据说北方有冬储大白菜一说，其实南方又何尝不是，腰包不鼓肚子就会咕咕叫唤，这与地域无关，也与体面无关。有钱不只是任性，胃口也逐渐变得挑剔。大白菜不再天天见，偶尔吃的时候，也多是菜叶为主，白菜帮纵然再甜美香脆，也大多弃置一旁。

　　不过，作为“百菜之首”的白菜，照样是舌尖上的美味佳肴。只是不再像过去或窖藏或晾晒，指望着一直吃到青黄不接的开春，而是任由它们生长在菜园里，想吃了去扯一篮子回来，不想吃了任由烂在地里肥田。尽管大白菜被文人骚客们赞誉为“菘”，赋予其高贵纯洁的品格，但“几日清霜降，寒畦摘晚菘；一绳檐下挂，暖日晒晴冬”已难重现。今年春节回老家，最唤起我乡村记忆的，就是那一畦一畦的大白菜。它们表面上蔫巴巴的，可我知道假如去掉老叶，里面就是娇嫩的菜心。每一片叶子都线条流畅，疏密有致，光艳袭人，吃起来会甜津津的。所以，在准备团年宴的时候，我特地砍了一大蔸白菜，一层层掰开来，一片片洗净，什么作料也不放，只加了少许油和盐。纯绿色食品就是受欢迎，等收拾完碗筷，发现好多大鱼大肉都没吃完，唯独这碗清水白菜片叶不剩。

　　咬得菜根，百事可做。吃大白菜长大的农家子弟，越是寒风凛冽大雪纷飞，越是想念那“秋去晚菘韵味长”。要么来个猪血五花肉炖大白菜，要么来一盘热腾腾的白菜馅饺子，要么就着脆崩脆崩的腌白菜帮，一边唤醒尘封已久的味觉记忆，一边咂摸当下的幸福憧憬未来的美好。

　　冬天的大白菜，既大，又白；既是菜，也是生活！