2016年8月，盛夏时节，为创作电影《十八洞村》的剧本，我第一次到湘西花垣十八洞村和周边的苗族山寨深入生活。

　　在十八洞村，我接触的第一户正在脱贫的村民家庭，有一幢居住了几十年的老屋，干干净净却十分清贫。男主人老杨30年前曾经在部队当兵修飞机，退伍以后本来可以去大庆油田当工人，因为父母在，也因为家里分了三亩七分地，他回到了家乡。从此，老杨的命运、家庭、贫困，便都离不开这三亩七分田土。

　　在静谧的乡村里，很多老人和老杨一样，都是一辈子默默坚守土地的人。深入了解老杨的家庭以及许多和老杨一样的贫困户的生活、命运和情感，我找到了剧本创作的故事主线。我想讲述一个关于人和土地的故事。这个故事有复杂的情感，有人生的困惑，有历史的回望，有现实的矛盾冲突，更有对未来的深情展望。

　　那年秋天，我第二次到湘西深入生活，获得了更多和土地有关的生活素材，由此写出了电影剧本。后来，很多人参与了剧本讨论，大家一致认为，热爱土地的人不应该贫困，我们的电影和老杨的生命一样，不能离开土地。

　　现在又值盛夏时节，我的新片《秀美人生》刚刚完成全部后期制作，即将上映。《秀美人生》以感动中国2019年度人物、原广西百色乐业县新化镇百坭村驻村第一书记黄文秀为人物原型。《十八洞村》讲述的是一辈子没有离开土地的老人的故事，《秀美人生》讲述的是回归乡土的年轻人的故事。在《秀美人生》中，年轻的黄文秀和她的队员们，穿着乐业县扶贫工作队的红色队服，绿色的山林中，这些跃动的红色特别醒目，与乐业大石山区的黑色石头，以及人们在石山中开凿出来的黄色泥土，一起形成了鲜明的色彩，彰显了这片古老土地上的生机与希望。

　　细细想来，从《天上的菊美》《十八洞村》到《大路朝天》《大火种》《秀美人生》，我拍摄的这几部电影都与土地乡村有关。电影里的主人公都曾离开乡村外出求学、当兵之后又回到家乡，他们对乡村对土地有着天然的情感和多维度的认识。拍摄他们的人生故事，也让我对乡村有了更多更深的认识。

　　乡土乡村，乡音乡情，这个“乡”字带着天然的情感和诗意，有一种天然的磁场，凝聚了中国人的情感认同。乡村电影里有土地，有祖先的身影，有四季树木花草的生长变化，有经年累月的艰辛劳作和丰收的喜悦，有普普通通却能让人感同身受的人生经历。乡村电影还可以有诗意的表达，许多细小的诗意可以产生强大的吸引力和感染力。但是诗意和唯美不能脱离生活，电影人必须要有丰厚的生活土壤，才可以有准确的表达空间，才可能有所收获。

　　坦率地讲，乡村电影往往让人感觉故事淡、节奏慢。厚重的乡村历史和沉静的现实生活，需要用一种有沉浸感的电影语言表达。乡村电影重在情，重在唤起人们天然的乡土之情和对生命本质的追寻，重在用有价值有说服力有吸引力的故事来引导观众。如何让观众多一些耐心，慢慢感受和认同电影的表达，是需要我们努力思索和解决的问题。