乡下老家的屋角有一口井,已经闲置近10年。每次回去,我总会在井边驻足停留。小小一口闲井,见证了一个小山村从世世代代挑水吃到用上自来水的巨大跨越。
小时候,村里人家都从河里挑水吃,我家也不例外。灶台边放着一口大水缸,无论春夏秋冬,父亲每天清晨起来的第一件事,就是挑水。扁担往肩头一搁,两只手一前一后把住两端的铁钩,用软绳系住的水桶就不至于太晃荡。到了河边,只见涓涓细流从山间流出。父亲一瓢瓢将水舀到水桶里,再挑回来倒进水缸。每天至少要来回挑上两三担,全家人一天的吃、喝、用,全靠清晨挑回的这些水。
挑水要起早。清晨的河水没有受到人和动物活动的影响,水质更洁净。承担了家庭挑水任务的人,无论多累,清晨也要早起;无论多忙,也得先干完挑水的活儿。如果遇到山洪暴发,河水连续多天浑浊不清,水缸里的水越用越少,还会陷入没水吃的困境。
“有口井就好了!”小时候我常常听到父亲这样念叨。
后来,家里生活条件渐渐好了起来。1988年,家里将两间房子翻盖成三间,改善了住房紧张的状况。紧接着,父亲下决心挖井。只有有了井,才能解决吃水的问题。父亲选好井的位置,利用早晚闲暇的时间,有空就挖一点。用了两个月左右的时间,终于见到清清的山泉水从石缝中缓缓溢出。井挖成了,吃水就方便多了,随用随取,再不用起早挑水,也不再担心山洪暴发时闹水荒了。
如今,国家发展越来越好,生活像芝麻开花节节高,幸福的事也越来越多。随着农村安全饮水工程的实施,家里很快通上了自来水,水管一直接到灶台边。水龙头一拧,水就哗哗地流出来。谁能想到,过去只有城市才有的自来水,竟然走进了山村农家。从此,水井也完成了自己的使命,被闲置起来。
回想这些年来,淘汰的又何止一口井呢?走进堆放杂物的偏房,角落的煤油灯,牛拉的犁、耙,木制的打谷机,挂在墙上的旧蓑衣……哪一件都曾经是必需品,如今却退出了生活的舞台。相应的,汽车、智能手机等更多更好的新物品走进了生活。正如长辈们常说的,能过上这样的好日子,是最大的幸福哩! (作者为安徽省宁国市人大常委会农工委工作人员)