张振华是内蒙古呼和浩特市托克托县财政局科员,2015年起担任托克托县古城镇北崞县营村第一书记。驻村4年来,张振华心系贫困户,吃住在村里,工作成绩斐然,被授予2019年度内蒙古自治区“五一”劳动奖章。在市里工作的妻子闫双红心疼经常加班的丈夫,又近一个月没见面了,只好给张振华写了封信,嘱咐他照顾好自己,安心工作,一定要打一场脱贫攻坚的大胜仗。
图为张振华全家福
振华:
近一个月没见你,照顾好自己。
这两天下雨,每逢雨天,你总是非常开心:“老婆,‘润物细无声’,这是场及时雨啊!”我知道,你在惦念村里那十几亩葡萄地了。
你跟我说过“村民种植结构单一、抗风险性低,托县葡萄是名优品种,是个好的产业方向。”为了带领村民发展葡萄产业,2017年5月,你去内蒙古农业大学、农技中心多方协调,请土壤和葡萄种植专家给出种植方案,你欣喜若狂地拿着葡萄苗到村里试种,可村里没人种过,都给你泼冷水:“小张书记别费劲了,种不活的!”你不信邪,带头种了7亩“试验田”,浇水、除草、上肥都亲力亲为。大热天顶着毒辣辣的太阳一干就是一天,遇到集中给葡萄浇水的时节,你整夜整夜不睡觉,带着村民干到天亮。
记得有一次你返城休息,我们带儿子去看爸妈,吃饭的时候,儿子看着你褪皮的胳膊说:“爸爸,你的胳膊怎么没洗干净?”被儿子一说,我和爸妈都不约而同转头看你,只见你的胳膊被晒得黝黑发亮,蜕皮的部分却白里透红,白一块黑一块真像没洗干净一样。我跟孩子解释:“爸爸在村里太阳晒得多,不是没洗干净。”孩子跑到你跟前,轻轻摸着你的胳膊说:“爸爸,你疼吗?”“现在不疼了,老皮褪了新皮已经长好了,刚晒伤的时候有点疼。”听了你的解释,儿子释然地笑了,爸妈却难受起来。他们不知道你在村里吃了多少苦。有一次我说漏了嘴,说你在村里一整晚不睡觉给葡萄浇水,妈心疼地抹眼泪:“振华在家也没吃过这样的苦,一夜不睡就算壮劳力也得累趴下。”
去年5月,“二宝”就要到预产期了,你因为惦念村里的事,好几周没回家了。那天是周六凌晨3点,一阵难忍的疼痛把我从睡梦中唤醒,我挣扎着坐起来发现羊水已经破了,就要生了。几分钟一次的宫缩,疼得我衣服都湿透了,我咬牙用最后一丝力气拨通了你的电话:“振华,我就要生了……”当你从村里返回呼和浩特时,我已在产房中苦苦挣扎很久。下午5点,孩子降生。我本以为你会好好陪我几天,可你却默默流泪说:“对不起,过会要回村里,有几户村民的葡萄出了问题。”刚从鬼门关上走过的我身体极度虚弱,心里更是依赖你,我攥住你的手不想让你走,却还是拗不过你。
二宝出生,你没请一天陪产假,我做月子期间,你有三周人在村里。之前我埋怨过你,但现在我已经习惯了你的忙碌,“无声的支持,就是最大的理解”。许多事,我尽量独自承担,不给你添乱,孩子们再想你,也会等你忙完再视频聊天。
那天,你带回一串葡萄,一本正经地告诉我:“老婆,您即将品尝的是北崞县营村出品的优质葡萄!”这时我才知道葡萄已经推广种植。村里80多岁的老大爷张富贵给算了“一笔账”:80棵葡萄树苗,产量600-1000斤,至少能卖4000多元。
振华,平时出行你都骑小蓝车,说骑车锻炼身体,可你带贫困户到市里找工作、协调残疾孩子上学时,打车一点都不含糊,吃饭、住宿你都包了。为了帮村里发展产业,你软磨硬泡,让我把娘家陪嫁的钱都拿了出来。
休息时,你跟我聊得最多的也是村里的事。我喜欢听你讲扶贫的事,触动很深,记忆很深。
贫困户闫永强,1994年出生的小伙子,因患神经性纤维瘤,导致右脚内翻和左脸部肿块,没法自食其力,你下决心要为他做手术。经过众筹,你先后三次带他去医院做了脸部纤维瘤切除和整形手术。手术成功后你又为他找工作。今年3月,永强拿到了自己的第一份工资,打来电话向你报喜。你激动地告诉我,这是永强第一次走出村子,小伙子以后可以靠劳动养活自己了。贫困户俊威叔,你为他媳妇看病、办残疾证、慢性病诊疗手册、买羊……光羊羔一年就能收入1.3万多元;他女儿因为交不起学费高中后没再念书,你垫了一年3000多元的学费,送她去陕西学习高铁乘务专业。
那次你去内蒙古金达威药业有限公司“化缘”,说想配合“百企联百村”行动,为脱贫攻坚拉些资金。我是支持你的,但心想这事不会容易。没想到你坚决克服一切困难筹资,在你的协调奔波下,金达威药业一次性拿出15万元,内蒙古电力(集团)有限责任公司培训中心全体职工当场捐助现金2万余元。
当年咱俩从内蒙古农业大学研究生毕业后就结了婚,当时你无车无房无存款,我们的婚房是租的,更别提像样的婚礼和蜜月旅行了,用现在时髦话说就是“裸婚”。你曾经问过我为什么要嫁给一个“三无”毛头小子?我一直都没回答过你。现在我想告诉你,因为你善良、坚韧的精神,这四年你为村民做的点点滴滴我都看在眼里,我想大声告诉你:当初的选择没错!
振华,我和爸妈还有孩子们一直没去过北崞县营村。我知道,你现在不想让我们去,是因为你想等村里事情忙完,让我们看到一个富裕美满、文明祥和的新农村。
那我们做个约定吧:到2020年,脱贫攻坚战打赢的时候,你带着我们,去你“战斗”过的地方,亲身感受扶贫的点滴,把你的故事讲给爸妈和我们的孩子听。
爱你的妻
2019年7月12日