怀揣一颗炙热的心站在寨子面前，余宗洋的眼前是“冰凉”的。

　　他能看到自己呼出的每一口气都变成一片白雾，随着刺骨的风散去。眼前深褐色的木房子是这个名叫“排扎”的苗寨里最常见的建筑，深灰色的瓦、土黄色的路、阴沉沉的天，半天见不着一个人。

　　此前，他在北京的寝室里看了一部央视的专题片，讲贵州黔东南苗族侗族自治州的故事，看完专题片，他下定决心考选调生，去从来没去过的贵州黔东南。

　　清华大学法学硕士余宗洋清楚地记得，那一天是2016年12月15日。他提着行李走进贵州苗族侗族自治州台江县排羊乡排扎村，开启了驻村扶贫。

余宗洋和村民交流生产生活情况。杨琳琳 供图

　　寨子里有点本事的人都外出了，不少木房子常年空着。余宗洋翻出了寨里的花名册，总共80多户人家，留在寨里的多数是老人、妇女和孩子。寨子里有个村民组长，帮着上传下达一些事，除此之外，没有村民操心整个寨子的长远发展。

　　怎么让寨子有点生机？这是余宗洋的第一反应。

　　课本中没有这样的知识，余宗洋开始一户一户走访。寨子里的村民淳朴热情，余宗洋不用敲门，走到谁家门口都能听到进屋吃饭的招呼声。屋里地上挖个几十厘米的坑，填上炭，架个锅，切一块屋里吊的老腊肉，煮上地里的新鲜蔬菜，端起一大杯糯米酒，一顿饭可以边吃边聊几个小时。

　　通过吃饭聊天，余宗洋了解到村里总共有13个姓氏，这意味着80多户人家分为13个大家族。有人提醒余宗洋，必须要平衡好各个家族的关系，才能服众，这是村里的“政治”。

　　余宗洋很有心，不论进谁家都能看到家里缺点什么，有段时间他接连在淘宝上买了好几把火钳子，先快递到县里，再从县里带回村，送到火钳子坏了的村民家。他经常给老人孩子带些食品和小礼物，村民们觉得这个小伙子懂事，大事小事都会告诉他。

　　余宗洋还把住处搬到了一户村民家，家里男主人姓王，女主人姓姚，这两个姓是村里最大的两个姓，相当于一下子住进了两个大家族里。老两口的女儿出嫁离家，他们就把余宗洋当成家里的儿子，一口锅里吃饭，余宗洋每月交500元生活费，平常时不时从县城买些好吃的回来。

　　其实，寨子里的人想发展旅游，从寨门口到著名的西江千户苗寨景区有一条平坦的山路，距离大约40公里，开车不到1小时，寨子旁有一个未开发的瀑布群，景色很美，具备做特色旅游的基础。

　　县里也有支持排扎苗寨发展旅游的计划，还从北京请来知名的规划设计团队。在余宗洋的脑海里，寨子应该是一副“大干快上”的样子，但就是“雷声大雨点小”，村民们不知道劲该怎么使。

　　“先让寨子里吵起来。”余宗洋发动村里的党员、老人、妇女等18名代表共同成立管理委员会，跟寨子有关的大事小事都交给这个委员会商议，“经常开会嘈嘈杂杂，但这不是有了生机了吗？”管理委员会拉起了村民微信群，在寨里生活和外出的村民都拉进群，没几天工夫就拉进了170多人，群里七嘴八舌地讨论寨子该怎么干，隔一会儿就能有几十条未读信息。

　　余宗洋总觉得寨子里灰暗暗的，冬天温度低，建筑还都是冷色调，很闷，没有显眼的能振奋精神的东西，他有时三更半夜在村子的后山上晃荡，想村里的事。

　　他想到了在寨子里挂国旗，“红，醒目！”他很快用自己的工资在淘宝上买了100面国旗。

　　第二天，村里发种子，领种子还可以领国旗，一夜之间村里挂了60多面国旗。“在寨子里走了一圈，我突然就笑了，精气神出来了。”余宗洋说。

余宗洋（中）和排扎村苗族文艺队员在一起。杨琳琳 供图

　　集体议事、挂满国旗，寨子渐渐有了苏醒的味道，但归根结底还是怎么发展旅游。

　　北京的规划设计团队给村里设计了非常漂亮的苗族民宿，全木质榫卯结构，县里支持了资金。2017年2月28日破土，7月31日竣工。团队从网上淘了一大批精美的用品，锅碗瓢盆、牙刷香皂、茶壶高脚杯，包装箱堆满了院子，几个人拆快递就花了3天。

　　在这栋民宿里，可以像吃西餐一样优雅地品尝地道的苗族美食，高脚杯里可以是红酒、可以是西瓜汁，也可以是苗家米酒。每个房间每晚卖280元，餐费另算，夏日里最多的一天有7000多元入账。

　　收入可观，寨子里炸了锅！

　　有人立马回家商量改造自家的老屋，余宗洋追到家里，建议村民按照已经建成的精品民宿为模板大兴土木，扩建一步到位，传统的旱厕都改成冲水马桶。有村民返乡，贷款好几十万元，投资建了可以同时容纳100人的餐厅。

　　寨子里每天的话题都离不开旅游，瀑布群旅游设施项目也上了马，余宗洋像打了鸡血，每天挨家挨户做工作，最初希望每家都改成大民宿，有规模的接待能力才能外出对接旅行社，让游客成批进来，后来觉得现有的老房子打扫干净加上床也行，立马见效。

　　总有人问余宗洋，你什么时候把游客带到我家？余宗洋清楚，村民们找了大半辈子的发展路，如今随着精准扶贫之路出现了希望，心里肯定还有一些焦灼，“投了万一没人来怎么办？不投错过机会了怎么办？”

　　村民们改造房屋的进度也能体现出这样的心理波动，村里进游客多的日子，改造工地热火朝天，游客稀少几天，有的人家就没那么积极了，村子好像跟着游客的节奏呼吸。

　　2017年入冬，村里埋下排污管，家家户户都可以把旱厕改造成冲水马桶了。余宗洋联系工程队给一家人改造了厕所，几平方米的地方放下了一个蹲便器、一个洗手台，还加装了一台电热水器，随时有热水洗澡，这是接待客人的基本条件。

　　一时间，这个厕所成了寨子里的热门景点，男女老少都来参观。那个月，3户人家的厕所做了改造，一位老人说，活了60多年，第一次站着洗了热水澡。

　　这一年，12户人家开始扩建自己的老房，有人计划做只有几个房间的精品民宿，有人计划做容纳100人的青年旅舍。余宗洋感觉，村民有了思路，村里就有了起色。

　　他不断把寨子的变化发在朋友圈里，很多同学朋友帮他出主意、拉客源，一位同学的妈妈在内蒙古做乡村旅游，还特意到寨子里给他支招。

　　有人问过余宗洋，清华毕业后在寨子里做建房、改厕所、拉客之类的小事，到底有多大意义，余宗洋也问过自己。有一段时间，他每天清晨去寨子河边的栈道上读《道德经》寻找答案，现在他想得很明白，温暖寨子的过程正是一个男人成长的过程。

　　“村民们现在经济上还不富裕，但精神上一直是丰富的。善良淳朴、坚强有韧劲的样子，在这里才能学到。”余宗洋说，“我做事也渐渐有点章法了，这种成熟的感觉很微妙。”