万文华（右）与92岁老党员陈志缪交流

　　万文华在扑救山火现场

　　万文华（右）慰问困难党员

　　编者按：

　　2017年12月，福建省海洋与渔业局主任科员万文华被派往福建省宁德市霞浦县下浒镇王家衕村任第一书记。驻村以来，临近知天命之年的万文华经历了人生中的诸多第一次，碰到了不少难啃的“骨头”，但他没有忘记自己曾经的军人身份，秉承“转业不转志、退伍不褪色”的精神，迎难而上。因为他相信，只要全情投入、全力以赴，就没有打不倒的“拦路虎”和过不去的“火焰山”。

　　第一次了解村情。2017年12月14日，我刚到王家衕村不久，为全面了解村子的情况，晚饭后，我主动到党支部书记兼村委会主任梁年堂家请教。梁书记给我介绍了村里的很多情况及农村工作重点、难点，其中既有环境整治的问题，也有发展生产的问题；既有村容村貌的问题，也有村里收入的问题；既有村庄空心化的问题，也有村主干担当作为的问题……不知不觉，我们竟然聊到了第二天凌晨。闽东冬日的夜晚很冷，屋外还淅淅沥沥地下着雨。我毫无睡意，清醒地意识到，农村工作太不容易了。

　　第一次制定规划。乡村发展的第一步是做好规划。为增强规划的针对性、科学性和可行性，我与村“两委”成员一道，经过3个多月的深入调查和研究，制定出台了《2018—2020年王家衕村三年发展规划》，目标是“建强一个基层组织、建设一个美丽乡村、营造一个和谐家园、修建一座蓄水山塘、扶持一批农村合作社、打造一条乡村休闲旅游带”。这一规划得到了上级有关部门和领导的肯定，我的心中升起一股憧憬：只要坚持一张蓝图绘到底，王家衕村的明天一定会更加美好！

　　第一次扑救山火，第一次抗台风。2017年12月21日下午，王家衕村所属的赤岑山突发山火，火势迅猛。我立即赶往火灾现场。但见山火熊熊，火势迅速蔓延，情况危急，我来不及多想，率先冲进火场灭火。当时，风助火势，火越烧越大，我顾不上着火的头发、衣服，使劲地扑打山火。在村民们的共同努力下，经过4个半小时终于降伏了“火魔”。2018年7月11日，第8号“玛莉亚”超强台风正面袭击霞浦县下浒镇。在台风来临前的24小时，我和民兵营长陈锦备深入半山、曹厝、佳湖、潭水等4个最偏远的自然村逐户走访，察看房屋安全、做好村民转移。由于准备工作充分，最大限度地减少了台风的危害。事后，陈锦备对我说：“跟你一起做事，很累，但靠谱！”这两件事让我感触颇深，农村工作千头万绪，必须时刻绷紧安全这根弦。

　　第一次争取资金。2018年3月9日，我到霞浦县电网建设指挥部拜访陈敏副指挥长，汇报王家衕村存在的困难、问题，希望给予政策和资金方面的支持。尽管只得到5万元的额度，但却是一个好的开始。此后，我又一鼓作气陆续拜访了省直单位、宁德市和霞浦县相关部门的负责同志，争取支持虽然是件不容易的事情，但想着村里一桩桩一件件事情都等着资金来落实，我也顾不了许多，一次次地去磨嘴皮子。如今，省级“美丽乡村”项目已落户王家衕村，村里争取到相关资金约350万元。看着村里一天天在变化，我早把争取资金时遇到的挫折忘到九霄云外了。

　　第一次挨骂。2018年7月17日上午9时左右，我刚进村，一位老人就迎面走来，用当地方言冲着我大声讲话，表情很是愤怒。旁边的梁年堂书记“翻译”说，老人名叫陈志茌，已经82岁了，是个五保户。此前的“玛莉亚”台风造成他家漏雨，无法入住，他责怪村干部没有及时帮他修缮。我赶紧跟随老人到他家察看。一进家门，看到境况确实令人心酸，屋顶有大大小小十几个洞，地上泥泞不堪无法下脚，床铺用塑料布盖着……我立即协调王家衕“美丽乡村”项目施工方，帮助老人修缮房屋，并筹集500元慰问金送给老人。7月22日，房子修缮完毕。此后，每次碰到这位老人，尽管听不懂他讲什么，但他总是报以微笑。10月底老人突然去世，我想，老人家应当走得没有遗憾了。

　　第一次觉得无所适从。2018年12月17日，我和梁书记、乡贤郭邦杞看望了村民范起相一家。这个家庭的贫穷超出了我的想象，驻村以来第一次觉得如此无所适从。范起相，76岁，7年前因高血压导致中风，瘫痪在床，现在又患上了老年痴呆，大小便失禁，无任何收入；其妻陈凤娥，55岁，智障，无收入；儿子陈尊辉，35岁，智障，一年中有一半时间躺在床上；女儿范桂兰，29岁，精神二级，由于长年吃药，肚子胀得似有10个月的身孕，一到天黑就跳窗往外跑，家人一到晚上只好用铁链锁着她。看到这样的家庭，一种从未有过的无力感缠绕着我。但职责告诉我，逃避不是办法，必须勇敢面对。我结合范起相家庭的实际情况，与梁书记商量后，拿出具体帮扶措施：立即找民政部门给一家4人申请低保；加快范起相家的新房建房进度；发动村里乡贤、村干部捐款捐物；聘请陈凤娥清扫村文化广场和绿色公园环境卫生，每月发给1000元务工费。我相信，在党和政府以及好心群众的关心帮助下，遭受厄运的范起相一家，生活一定会有好转。(福建省霞浦县下浒镇王家衕村第一书记 万文华)